摘要：夕阳的余晖懒洋洋地洒在老旧的居民楼上，给斑驳的墙面镀上了一层不真实的金色。
初夏的锦川市，空气里还带着一丝白日未散尽的燥热。
夕阳的余晖懒洋洋地洒在老旧的居民楼上，给斑驳的墙面镀上了一层不真实的金色。
林秀娥拖着疲惫的脚步走出“四季茶楼”的招牌，那下面其实就是个烟雾缭绕的麻将馆。
她习惯性地紧了紧自己的帆布挎包，里面轻飘飘的，刚发的几百块退休工资又去了大半。
脸上火辣辣的，不是太阳晒的，是心疼，也是输钱后的懊恼。
她深吸一口气，努力挤出一个还算自然的表情，这才往家里走。
单元楼道里，邻居家的饭菜香味飘了出来，混杂着旧楼特有的潮湿气味。
掏钥匙开门时，她手还有点抖。
“妈，你回来啦！” 女儿赵晓燕清脆的声音从里屋传来。
林秀娥“哎”了一声，换上拖鞋，看到丈夫赵勇强正坐在小方桌旁，俯身看着晓燕的数学作业本，眉头微微皱着。
“这道题昨天不是讲过了吗？辅助线做错了。”他指着本子，声音不高，却带着不容置疑的认真。
桌上摆着饭菜，一盘炒青菜，一碟花生米，还有半碗红烧肉，旁边是一个干干净净的搪瓷碗，里面盛着白米饭，显然是给她留的。
搪瓷碗边沿有些许磕碰的痕迹，是用了好些年的物件。
“回来了？先吃饭吧，给你热热？”赵勇强抬起头，看了她一眼，目光平静。
林秀娥摇摇头，声音有些沙哑：“不饿，你们吃。我……我今天厂里姐妹聚了聚，吃了点东西。”
她不敢看丈夫的眼睛，低头在水龙头下冲了冲手，冰凉的水让她稍微清醒了些。
赵勇强没再多问，只是“嗯”了一声，继续给女儿讲题。
女儿偶尔抬头看看妈妈，眼神里带着一丝不解，但很快又被题目吸引了过去。
林秀娥走到阳台，看着窗外渐渐暗下来的天色，远处零星亮起了灯火。
她摸了摸空瘪的口袋，心也跟着沉了下去。
这输钱的日子，什么时候才是个头？
两年了，那些债主似乎并不急着催，但这份平静下面，总让她觉得压着一块巨石。
02
两年前，林秀娥还是锦川市纺织厂一名普通女工。
工厂效益一年不如一年，最终还是没能撑住，宣布部分车间停产，一批老员工被安排提前退休或内部待岗，林秀娥就在其中。
一下子从忙碌的生产线上退下来，每天面对空荡荡的家，心里也空落落的。
丈夫赵勇强是1路公交车的司机，早出晚归，女儿上学，家里大部分时间只有她一个人。
墙上那本印着“锦绣前程”字样的老式挂历，一页一页翻过，日子却显得越发漫长。
起初，她也想找点事做，去家政市场转过，也去小商品市场看过摊位，但都觉得不合适。
后来，被以前厂里的一个姐妹拉着去了麻将馆。
那姐妹说：“秀娥啊，在家待着也是待着，出来打打小麻将，解解闷，运气好还能赢点菜钱。”
林秀娥起初是拒绝的。
她记得小时候，邻居家就因为男主人好赌，闹得鸡飞狗跳。
但架不住姐妹三番五次地劝，说就是几块钱的小输赢，图个乐呵。
她抱着试试看的心态去了，没想到手气还真不错，头几次都赢了些钱。
赢钱的快感，暂时驱散了下岗后的失落和迷茫，她觉得自己似乎找到了新的价值。
渐渐地，她去麻将馆的次数越来越多，输赢的数额也从几块钱慢慢变大。
赵勇强跑车辛苦，一个月工资也就两千出头，除了日常开销、女儿的学费，所剩无几。
他知道妻子去打牌后，不止一次皱着眉头说过：“秀娥，那东西不能沾，你看隔壁老王家……”
林秀娥总是笑着打断他：“哎呀，我知道分寸，就是随便玩玩。你看，我今天还赢了五十呢！”
她晃晃手里的零钱，或者从包里拿出新买的排骨，证明自己“战果辉煌”。
女儿晓燕的书包旧了，她也用赢来的钱给换了个新的。
赵勇强见她这样，也不好再说什么重话，只是叮嘱她“别玩大了”。
他哪里知道，林秀娥的“随便玩玩”已经成了填不满的窟窿。
赢了想赢更多，输了想捞本，就像一个失控的齿轮，越转越快，停不下来。
有时候输急了眼，她甚至会从家里偷偷拿些钱垫上，想着下次赢回来就补上，结果却是泥足深陷。
这两年，她到底输了多少，自己也算不清了。
奇怪的是，那些借她钱的牌友，比如茶楼老板娘，还有几个常客，嘴上客客气气，却从没真正上门或者当着赵勇强的面催过债。
这反而让她心里更不踏实，总觉得这份“宽容”背后，代价可能更大。
03
这天下午，林秀娥又坐在了“四季茶楼”二楼的包间里。
空调开得有些低，烟味混着汗味，让她有些头晕。
同桌的是老几位：李桂芬，一个四十多岁、打扮时髦的女人，据说男人在外面做生意，不差钱；王姐，五十出头，嗓门大，手气也躁；还有个叫刘三的男人，瘦精精的，话不多，但眼神总是滴溜溜转。
“糊了！清一色，七对！”王姐猛地把牌一推，粗声大气地喊道。
林秀娥心里一沉，又放了一炮。
她从包里数出几张皱巴巴的票子递过去，手指有些发僵。
李桂芬慢条斯理地码着自己的牌，瞟了林秀娥一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“秀娥姐，今天手气不太好啊。”
“是啊，点子背。”林秀娥勉强笑了笑，拿起茶杯喝了口浓茶，试图压下心里的烦躁。
茶水已经凉了，苦涩得厉害。
散场的时候，天已经擦鼻黑。
林秀娥输得脸色发白。
王姐和刘三先走了，李桂芬却不急着离开，反而凑到林秀娥身边，从精致的小皮包里拿出一包女士香烟，抽出一根递给她：“秀娥姐，来一根？”
林秀娥摆摆手：“不会，谢谢。”
李桂芬自己点上，吸了一口，缓缓吐出烟圈，看着林秀娥，慢悠悠地说：“秀娥姐，你这天天输也不是个事儿啊。我瞅着你，好像越陷越深了。”
林秀娥心里咯噔一下，脸上却努力保持平静：“输赢都正常，打牌嘛，就是个乐子。”
她不想在李桂芬面前露怯。
这个女人，总让她觉得看不透。
“乐子？这乐子代价可不小。”李桂芬笑了笑，眼神却很直接，“你家勇强可真是个好脾气，你这么玩，他也不怎么管你。要是我家老张，早翻天了。”
这话像根针，不轻不重地扎在林秀娥心上。
她猛地抬头看向李桂芬，李桂芬脸上的笑容依旧，但林秀娥总觉得那笑容背后藏着些别的意思。
她是在试探自己？
还是知道了些什么？
难道她知道自己欠债的事？
“勇强他……他忙，顾不上我这些小事。”林秀娥含糊地应着，心里却打起了鼓。
她总觉得李桂芬今天的话特别多，而且句句都往她心窝子里戳。
“是吗？”李桂芬挑了挑眉，不再多说，只是意味深长地拍了拍林秀娥的肩膀，“行了，我先走了。你也早点回去吧，别让勇强等急了。”
说完，扭着腰肢走了。
林秀娥站在原地，看着李桂芬的背影消失在楼梯口，心里一阵发毛。
她总觉得李桂芬那句“勇强可真是个好脾气”像是一句谶语，让她无端地感到一阵寒意。
她快步走出茶楼，初夏的晚风吹在身上，却驱不散心头的阴霾。
回家的路上，经过小区门口的宣传栏，上面贴满了各种通知。
一张催缴水电费的通知单格外显眼，用红笔圈出了几户欠费的人家。
林秀娥的目光扫过，心里又是一紧，这个月的开销还没着落，女儿下学期的辅导班费用也该交了。
她加快了脚步，只想赶紧逃离这一切。
04
接下来的日子，林秀娥的手气像是被彻底锁死了一样，逢赌必输。
她越是想捞本，就输得越惨。
家里的积蓄本就不多，她又不敢动赵勇强跑车赚来的辛苦钱，只能拆东墙补西墙，甚至开始悄悄变卖自己年轻时的一些首饰。
那些曾经代表着甜蜜回忆的金戒指、细项链，在她手里变得冰冷而沉重，换回来的钱却在麻将桌上迅速蒸发。
心情的烦躁直接影响到了家里。
这天晚上，赵勇强拿着晓燕的期中考试成绩单，脸色铁青。
数学成绩比上次下滑了十几分，班主任还在评语里隐晦地提到了孩子最近上课注意力不集中。
“林秀娥，你看看！晓燕的成绩都成什么样了！你一天到晚除了搓麻将，还管过这个家吗？”赵勇强把成绩单拍在桌上，声音里充满了压抑的怒火。
这是他第一次连名带姓地吼她。
林秀娥刚在牌桌上输了一笔不小的数目，心里正窝着火，被他这么一吼，也炸了：“我怎么没管了？孩子成绩不好都怪我吗？你呢？你除了开车开车，你又管过多少？我下岗了，没收入，我想给家里多挣点钱有什么错？”
她觉得自己委屈极了，眼泪不争气地涌了上来。
“挣钱？你那是挣钱吗？你那是往火坑里跳！”赵勇强气得胸口起伏，“你以为我什么都不知道吗？李桂芬都跟我说了好几次了，让我管管你！说你在外面欠了一屁股债！人家都找到我单位附近暗示了！”
林秀娥如遭雷击，愣在当场。
李桂芬？
她真的去跟赵勇强说了？
她是怎么说的？
赵勇强又知道了多少？
一连串的疑问让她心乱如麻。
“她……她胡说！我没有……”她的辩解显得苍白无力。
“没有？那你告诉我，家里的存折为什么少了钱？你那些金首饰呢？别以为我没注意！”赵勇强步步紧逼，眼里的失望像刀子一样割着林秀娥的心。
那晚，两人大吵一架，不欢而散。
赵勇强睡在了客厅的旧沙发上，林秀娥在卧室里翻来覆去，一夜无眠。
她觉得自己的生活就像一道逐渐溃烂的伤口，而李桂芬那张带笑的脸，此刻在她脑海里变得狰狞起来。
从那以后，林秀娥开始频繁感到身体不适。
起初只是觉得容易疲倦，头晕乏力，她以为是熬夜打牌太累，加上心情不好，就没太当回事。
她悄悄去药店买了些维生素和感冒冲剂，胡乱吃着，希望能扛过去。
阳光好的时候，楼下王阿姨会把自家五颜六色的被子晒在院子里的晾衣绳上，那鲜亮的颜色在阳光下显得格外刺眼，晃得林秀娥眼睛生疼，心里也堵得慌。
她觉得自己的人生，怕是再也晒不到那样明媚的阳光了。
05
身体的状况并没有因为林秀娥的刻意忽略而好转，反而愈演愈烈。
她开始持续低烧，夜里睡觉总是出一身虚汗，被子都湿透了。
更让她恐慌的是，手臂和大腿上不知什么时候起了一些暗红色的疹子，不痛不痒，却怎么也消不下去。
她偷偷对着镜子看，那些疹子像一个个不祥的印记，让她心惊肉跳。
她不敢跟赵勇强说，两人自从上次大吵之后，关系就降到了冰点。
赵勇强每天依旧早出晚归，只是脸上的表情更冷漠了，家里的空气也像凝固了一样。
她更不敢去大医院检查，怕万一查出什么不好的病，这个家就真的完了。
于是，她揣着一点钱，去了离家几条街的一家社区小诊所。
诊所的医生是个五十多岁的中年男人，戴着老花镜，简单问了问症状，又看了看她胳膊上的红疹，最后只说是免疫力低下，可能是长期劳累、营养不良造成的，让她多休息，吃点好的，开了一些提高免疫力的药。
林秀娥将信将疑地拿着药回来，心里却丝毫没有轻松。
她开始有意避开牌局，李桂芬她们约她，她都推说身体不舒服。
她确实不舒服，每天都昏昏沉沉的，连下楼买菜都觉得费劲。
麻将馆里那种喧嚣和烟味，她现在想起来都觉得恶心。
一天下午，林秀娥强撑着去菜市场买了点菜，回来的路上，迎面碰上了李桂芬。
李桂芬依旧打扮得光鲜亮丽，手里拎着刚买的时令水果，见到林秀娥，故作惊讶地“哎呀”了一声。
“秀娥姐，几天不见，你怎么脸色这么差呀？跟丢了魂似的。”李桂芬上下打量着她，眼神里带着一丝探究。
林秀娥勉强挤出个笑容：“没什么，可能最近没休息好。”
“没休息好可不行，身体是本钱啊。”李桂芬凑近了些，压低声音说，“我跟你说，城南那边新开了一家私人诊所，里面的老中医可神了，据说祖传秘方，包治百病。我一个远房亲戚，多年的老毛病，中西医都看遍了没用，结果让那老中医几服药就给调理好了。你要是真不舒服，不如去看看？”
她边说边从包里拿出一张印着地址和电话的小卡片，塞到林秀娥手里。
林秀娥捏着那张硬硬的卡片，心里有些犹豫。
她本能地对李桂芬保持着警惕，但身体持续的不适又让她像抓住救命稻草一样，生出了一丝病急乱投医的念头。
“……好，我知道了，谢谢你啊，桂芬。”
李桂芬笑得意味深长：“客气什么，咱们姐妹一场嘛。快回去歇着吧。”
林秀娥点了点头，拖着沉重的脚步往家走。
路过邻居家窗前，看到里面透出电视机屏幕闪烁的光芒，是新买的彩色电视机，正播放着热闹的电视剧。
她想起自家那台老旧的黑白电视机，屏幕上总是有雪花点，心里五味杂陈，一种说不出的酸楚和无力感涌了上来。
那张小卡片被她攥得紧紧的，几乎要嵌进掌心的肉里。
06
林秀娥最终还是没有去李桂芬介绍的那家私人诊所。
她心里总觉得不踏实。
但她的身体却一天比一天虚弱，高烧反复不退，连走路都开始摇晃。
赵勇强再迟钝，也察觉到了妻子的不对劲。
这天傍晚，林秀娥刚喝了点粥就吐了，脸色苍白得像纸一样。
赵勇强下班回来，看到她虚弱地躺在床上，额头上敷着湿毛巾，嘴唇干裂，眼神涣散。
他伸手一摸她的额头，滚烫！
“不行，必须去医院！”赵勇强当机立断，不容林秀娥分说，半扶半抱地将她弄下了楼，拦了辆出租车直奔锦川市第一人民医院。
急诊室里灯火通明，医生护士脚步匆匆。
经过一番初步检查，量了体温，验了血常规，医生看着林秀娥的症状，又问了些情况，眉头越皱越紧，最后开了一堆检查单，让赵勇强去缴费，然后带着林秀娥逐项检查。
抽血、拍片、做各种化验……林秀娥被折腾得精疲力尽，最后被安排在观察室的一张病床上输液。
赵勇强跑前跑后，脸上的焦虑和疲惫显而易见，但他一句话都没抱怨，只是时不时地用温热的手摸摸林秀娥的额头，又替她掖好被角。
林秀娥躺在病床上，看着头顶晃眼的日光灯，心里七上八下的。
她隐约觉得，这次可能不只是普通的感冒发烧那么简单。
病床床头柜上，随意放着一本医院的宣传手册，彩色的铜版纸印刷，上面有关于血液安全、疾病预防和健康生活方式的科普内容。
她无意识地拿起来翻看着，目光扫过那些陌生的医学名词和图片，心里越来越慌。
不知过了多久，赵勇强拿着一叠化验单回来了。
他站在病床边，脸色惨白得吓人，嘴唇不停地哆嗦着，眼神空洞，像是受到了极大的惊吓。
他手里紧紧攥着一张纸，那张纸在他颤抖的手中发出细微的摩擦声。
林秀娥心中猛地一沉，一股强烈的不祥预感攫住了她。
她挣扎着想坐起来：“勇强，怎么了？医生怎么说？”
赵勇强张了张嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着她，眼眶迅速泛红。
林秀娥再也忍不住，一把抢过他手中的那张化验单。
那是一张HIV抗体检测报告单，上面密密麻麻印着一些她看不懂的符号和数值，但在最下方“结果”一栏，两个刺眼的字像烧红的烙铁一样，狠狠地烫进了她的眼睛——“阳性”。
一瞬间，林秀娥感觉自己像被一道惊雷劈中，五脏六腑都错了位。
脑子里“嗡”的一声，所有的声音都消失了，眼前一片发黑，天旋地转。
她仿佛坠入了一个冰冷刺骨的深渊，无尽的恐惧和绝望将她吞噬。
手中的化验单轻飘飘地滑落，像一片枯叶般落在灰白色的地砖上，发出微不可闻的声响。
她张了张嘴，喉咙里像是被滚烫的沙子堵住了，每一个字都艰难无比，好半天，才从牙缝里挤出一句气若游丝的低语，带着无尽的颤抖和难以置信：
“这……这不可能……”
来源：失去6371
