摘要：这是"关东风华"汉服店爆红的第三个月。自从我们把伪满时期老宅改造成国风体验馆，试衣间地窖就成了拍摄圣地。此刻我强压心悸，用簪子挑起假人发髻上的蛛网，却带出一缕粘着腐肉的灰白头发。

《网红汉服店的地窖模特》

我第13次调整模特假人脖颈的系带时，那套月白色马面裙突然渗出冰碴。

手机直播的弹幕突然疯狂刷屏：
「背后模特眨眼了！」
「第三个假人脖子在转！」
「地窖门在动！」

这是"关东风华"汉服店爆红的第三个月。自从我们把伪满时期老宅改造成国风体验馆，试衣间地窖就成了拍摄圣地。此刻我强压心悸，用簪子挑起假人发髻上的蛛网，却带出一缕粘着腐肉的灰白头发。

"宝子们看这套复原款..."我转身时撞倒了衣架，满墙汉服突然集体转向地窖方向。监控回放显示，那些本该静止的假人模特，在镜头死角里正以提线木偶的姿势向地窖爬行。

深夜打烊后，我握着电筒钻进地窖。二十套崭新的关东军制服不知何时挂在了衣架上，每件衣襟都别着2024巴黎时装周的通行证。最中央的将校呢大衣突然鼓胀，模特假人自动戴上了防毒面具，袖口露出的半截小臂布满尸斑。

手机突然收到加密邮件。1932年的关东军花名册里，赫然列着太爷爷的名字。而他生前最后职务是"特别服装课课长"，档案照片里的将校呢大衣，与地窖里那件连纽扣划痕都完全一致。

"小姐试穿吗？"防毒面具里突然传出电子合成音。我后退撞翻木箱，散落的旧报纸上刊登着1945年火灾新闻——这栋老宅地窖曾烧死二十名关东军裁缝，尸体焦黑却军容整齐，像在等待检阅。

直播手机自动开机。防毒面具模特突然走起台步，僵硬步伐震落墙皮，露出满墙血手印。弹幕瞬间被日语刷屏，翻译显示是"圣战衣料永存""大东亚共荣"等军国标语。当模特扯开和服领口时，二十具焦尸从地窖砖缝里爬出，每具尸体都穿着当季汉服新品。

我摸到电闸想切断电源，却被假人模特用簪子刺穿手掌。鲜血滴在将校呢大衣上，袖章突然浮现"2024巴黎大秀总指挥"的金线刺绣。防空洞深处传来缝纫机轰鸣，焦尸们正用烧焦的手指缝制新款汉服，布料上浸满我的鲜血。

手机突然播放太爷爷的遗言录音："用活人当衣架...才能保存帝国荣光..."背景里惨叫声与缝纫机声交织。监控视频显示，那些购买过汉服的顾客，深夜直播时瞳孔都会变成关东军制服的墨绿色。

地窖墙缝渗出黑色油脂。我用打火机燎烧时，火焰中浮现出二十名少女的透明人影——她们是1945年被制成"永生衣架"的裁缝学徒，脊椎骨至今仍钉在地窖承重梁上。假人模特突然集体敬军礼，防毒面具的眼部滤罐里，漂浮着2024时装周邀请函的碎片。

现在我的抖音账号被强制更名"大东亚衣魂"。每晚十点，地窖会自动直播走秀，观看人数永远卡在1945人。上周消防检查时，他们在地窖发现二十套带体温的军装，每套都挂着我的DNA信息。而昨天海关截获的走私包裹里，那件将校呢大衣的通行证芯片，正闪烁着731部队的徽标。

来源：蓝太极说书人