赵燕侠：现在的阿庆嫂哪里像老板娘？当年我光甩抹布都练了几百次

摘要：提起赵燕侠，老一辈人的脑海里立刻就会浮现出《沙家浜》里那个机智勇敢的阿庆嫂。这个角色仿佛就是为她量身定做的，她把一个茶馆老板娘兼地下工作者的形象演得活灵活现，让人过目难忘。在那个年代，赵燕侠和阿庆嫂这两个名字几乎成了同义词，人们一说起阿庆嫂就会想到赵燕侠，说起

提起赵燕侠，老一辈人的脑海里立刻就会浮现出《沙家浜》里那个机智勇敢的阿庆嫂。这个角色仿佛就是为她量身定做的，她把一个茶馆老板娘兼地下工作者的形象演得活灵活现，让人过目难忘。在那个年代，赵燕侠和阿庆嫂这两个名字几乎成了同义词，人们一说起阿庆嫂就会想到赵燕侠，说起赵燕侠就会想起阿庆嫂。

1928年3月1日，天津沈家台的一户梨园世家里，一个女婴呱呱坠地。这个被取名为赵燕侠的小女孩，注定要在京剧舞台上留下浓墨重彩的一笔。赵家祖籍江苏吴县，后来迁居河北武清县大王庄，是个地地道道的戏曲世家。祖父赵广义是位小生演员，大伯赵广顺是出了名的鼓师，父亲赵筱楼则是武生行当的好手。就连两位叔父、五位姑母也都是吃这碗饭的。母亲马秀菁也不简单，是著名武旦马福全的女儿。

赵燕侠出生前，家里已经夭折了两个男孩，所以她一出生就成了全家的掌上明珠。从小在戏班子里长大，耳濡目染的都是唱念做打。别的孩子还在玩泥巴的时候，她就已经能跟着大人们哼上几段了。这孩子天生就是块唱戏的料，不仅脑子灵光，学东西快，还有一副难得的好嗓子。父亲赵筱楼对这个女儿寄予厚望，教戏时格外严格，一个动作不到位就要反复练上几十遍。姑母赵美英、姨母马秀英也时常指点她，小小年纪就打下了扎实的基本功。

七岁那年，赵燕侠跟着父亲开始了跑码头的生涯。那时候的戏班子都是四处漂泊，哪里有演出就去哪里。在武汉的时候，有个广播电台找她去录音。因为个子太矮，工作人员还得给她搬个凳子垫脚。她就这么站在凳子上，对着麦克风唱起了《苏三起解》。清脆的童声通过电波传遍大街小巷，听众们都被这个"小不点"的唱功惊艳到了。电台后来经常请她去录音，每次还给点酬劳。这对一个孩子来说可是件了不得的事，她觉得自己也能挣钱养家了，心里别提多美了。

有一次，京剧名家毛韵珂、毛剑秋父女要演《三娘教子》，临时缺个演薛倚哥的娃娃生。有人就推荐了赵燕侠。这孩子现学现卖，居然一点差错都没出，把个薛倚哥演得活灵活现。台下的老戏迷们看得直点头，后台的老师们也连连称赞。打那以后，她又陆续演了《桑园寄子》、《汾河湾》、《雪杯圆》等戏。每次登台都是一次历练，渐渐地，这个"七龄红"在圈子里有了名气，大家都叫她"小神童"。

九岁那年，赵燕侠跟着父亲去了厦门演出，后来又辗转到了上海。在天蟾大舞台的演出让戏园老板眼前一亮，觉得这孩子是个可造之材，就介绍她拜在了金碧艳门下学艺。金碧艳是当时有名的旦角演员，教戏很有一套。在名师指点下，赵燕侠的技艺突飞猛进，很快就掌握了不少剧目的表演要领。

那时候学戏可不像现在这么舒服。冬天练功时，手指冻得通红也要坚持；夏天穿着厚重的戏服排练，汗水把衣服都浸透了也不敢喊累。一个身段要反复练上几百遍，直到肌肉形成了记忆。唱腔更是要天天吊嗓子，有时候练得嗓子都哑了，喝口水继续来。但这些苦对赵燕侠来说都不算什么，因为她真心喜欢这门艺术。每次听到观众的掌声，所有的辛苦都值得了。

在戏班子里长大的孩子，注定要比别人早熟。赵燕侠从小就懂得察言观色，知道什么时候该说话，什么时候该安静。跟着大人们走南闯北，见识了各种各样的人和事，让她比同龄孩子更懂事。这种历练，后来都成了她塑造角色的宝贵财富。

1941年，赵家举家北上来到北京。那时候的北京城，戏园子林立，各路名角云集。第二年，一个难得的机会降临到赵燕侠头上——"四大名旦"之一的荀慧生看中了这个灵气十足的小姑娘，要收她为徒。拜师那天，赵家穷得连摆拜师宴的钱都拿不出来，只能简简单单地磕了个头。荀先生倒也不计较这些虚礼，当场就送给徒弟三个剧本：《荀灌娘》、《鱼藻宫》和《贩马记》。为了让赵燕侠尽快掌握荀派精髓，荀先生还特意安排名旦何佩华给她说戏，把《红娘》、《红楼二尤》、《钗头凤》这些荀派看家戏都一一传授。

赵筱楼为了女儿能多学戏，真是豁出去了。家里但凡值点钱的东西，一件件都变卖了，就连他视若珍宝的几件行头，也咬牙送进了当铺。后来，赵燕侠又拜在王瑶卿弟子李凌枫门下，学起了《龙凤呈祥》、《祭江》这些青衣戏。那会儿学戏可不像现在这么系统，全靠师傅口传心授，一个身段、一句唱腔都要反复琢磨。赵燕侠天不亮就起来吊嗓子，夜深了还在院子里练功。

十五岁那年，赵燕侠迎来了人生中第一个重要舞台——大栅栏的三庆园。她要在《十三妹》里扮演侠女何玉凤。为了这场演出，父亲特意请来了叶盛兰、侯喜瑞、马富禄这些当红名角给她配戏。台下的观众起初还嘀咕：这么个小丫头能撑得起大轴戏吗？可等到赵燕侠一亮相，那股子英气逼人的劲儿立刻就把全场震住了。唱念做打样样到位，把个侠骨柔肠的何玉凤演得活灵活现。戏一结束，掌声经久不息，赵燕侠的名字一夜之间传遍了京城。

成名后的赵燕侠并没有沾沾自喜，反而更加勤奋了。她深知艺无止境的道理，除了继续钻研京剧，还跑去学昆曲、评戏，甚至连京韵大鼓和流行歌曲都不放过。这种博采众长的学习方式，让她的表演风格自成一派，既有传统戏曲的韵味，又不失时代气息。

《阴阳河》里那手漂亮的耍担子功夫，《西湖阴配》中从两张高桌上翻下的惊险动作，看着轻松自如，背后却是无数个日夜的苦练。寒冬腊月里，汗水能把练功服浸透；三伏天练完功，地上能留下一圈汗渍。这样的日子，赵燕侠一过就是十几年。她常说："台上一分钟，台下十年功。"这话用在她自己身上再合适不过了。

新中国成立后，赵燕侠带着自己的演出班子走南闯北，到处唱戏。1953年成立了"燕鸣社"，两年后改名叫"燕鸣京剧团"。1956年排演朝鲜名剧《春香传》的时候，她下了很大功夫研究角色，同年还光荣地加入了中国共产党。1958年3月16日，她在北京京剧舞台上第一个演出了现代戏《白毛女》，这可是开了先河。到了1960年，她加入了北京京剧团，和马连良、谭富英这些大名家成了同事。那时候她常演的戏可多了，《辛安驿》、《大英杰烈》、《玉堂春》、《花田错》，还有《白蛇传》、《红梅阁》这些，都是她的拿手好戏。

赵燕侠的功夫是真扎实，不光能演青衣、花旦，连刀马旦、武旦也不在话下。最绝的是她还能反串武生，在《翠屏山》里演石秀，《八大锤》里演陆文龙，《白门楼》里演吕布。1961年春节，北京京剧团搞了场反串大戏《蜡庙》，那阵容可了不得：马连良演费德功，谭富英演朱光祖，张君秋演金大力，裘盛戎演张妈，赵燕侠反串黄天霸。她那一招一式，活脱脱就是个英姿飒爽的武生，台下观众都看呆了，掌声一阵接一阵。

赵燕侠为了塑造《沙家浜》中的阿庆嫂，可是下了真功夫。1963年北京京剧院排演这出戏时，她专门跑去向沪剧版阿庆嫂的扮演者丁是娥请教，把沪剧的表演精髓都琢磨透了。她还带着剧团演员们到部队体验生活，就为了找准革命者的精气神。

最绝的是她对茶馆老板娘这个身份的揣摩。为了演活这个角色，她特意跑到前门大街的老茶馆蹲点观察，看真正的老板娘怎么招呼客人、怎么甩抹布。回来后就在排练场死磕这个甩抹布的动作，练了不下几百遍。她说现在的演员演阿庆嫂，连最基本的茶馆老板娘气质都把握不准，当年她可是连甩抹布的弧度都要反复琢磨。

在"智斗"这场戏里，赵燕侠设计了个边擦桌子边偷听敌人谈话的细节。通过眼神和手上动作的微妙配合，把阿庆嫂的机敏劲儿全演出来了。她演的阿庆嫂既有革命者的坚定，又有市井人物的烟火气，跟音乐配合得天衣无缝。

重返舞台

1980年，赵燕侠终于等来了落实政策的日子。全家搬进了西四北三条一处宽敞的四合院，北房五间前出廊后出厦，东房三间连成一体。这院子可不简单，每月租金才29块钱，是政府特意照顾老艺术家的。一住就是23年，直到2003年才搬走。院子里常常能听到她吊嗓子的声音，有时候还带着徒弟们排戏。那年夏天特别热，可赵燕侠练功从没间断过，她说这叫"夏练三伏"，汗水把练功服都浸透了。

那年8月，赵燕侠带着剧团去了美国。这一走就是三个月，跑了华盛顿、纽约等十个大城市。演的都是她的拿手好戏：《碧波仙子》、《辛安驿》、《拾玉镯》，场场爆满。美国观众哪见过这个，一个个看得目瞪口呆。有个老太太连着看了三场《碧波仙子》，每次都感动得直抹眼泪。三个月演了82场，为国家赚了好多外汇。

说来也怪，赵燕侠还不到60岁，正是艺术炉火纯青的时候，却突然退休了。观众们都觉得可惜，这么好的一身本事，要是能多演几年该多好。好在1995年有关部门给她办了"舞台生活六十周年"庆祝活动。在北京市工人俱乐部，年近七旬的赵燕侠一口气演了《碧波仙子》、《玉堂春》、《红梅阁》、《白蛇传》四出大戏。最绝的是她坚持不用麦克风，可坐在最后一排的观众照样听得真真切切。这种真功夫，现在可不多见了。