摘要：我是老罗，退休整五年。刚退下来那会，天天蹲小区看别人下棋。越看越慌啊！以前在单位忙得脚不沾地，突然闲下来，心里空荡荡的，跟被人抽走半口气似的。自己动手把老SUV改成床车，不为别的，就想趁腿脚利索，去看看年轻时没空去的地儿。可刚上路就发现，自驾虽自由，孤独感却像

我是老罗，退休整五年。刚退下来那会，天天蹲小区看别人下棋。越看越慌啊！以前在单位忙得脚不沾地，突然闲下来，心里空荡荡的，跟被人抽走半口气似的。自己动手把老SUV改成床车，不为别的，就想趁腿脚利索，去看看年轻时没空去的地儿。可刚上路就发现，自驾虽自由，孤独感却像车窗外的影子，甩都甩不掉。

配图为AI生成

先说这孤独感。以前上班时，办公室天天人来人往，现在一个人窝车里，连个说话的都没有。有次跑川藏线，路过一片草原，美得跟油画似的，想转头跟人说“你看这云像不像棉花糖”，才发现车里就我自个儿。服务区大姐一句“师傅吃面条不”，直接把我从“罗主任”拉回现实，嘿，这落差感，比爬坡时的海拔还高。

但咱中老年人有的是招儿。我琢磨出个治孤独的妙法——备个蓝牙音箱。每次出发前，先把评书、相声下载满，郭德纲的段子一放，车里立马热闹起来。有回在青海湖边，音箱里正播《三国演义》，路过一老爷子凑过来：“哟，听这腔调，是袁阔成的吧？”得，俩老头从赵云七进七出聊到自驾路线，临了互加微信，约着下次组队去新疆，孤独感啥的，瞬间没影了。

再说失落感。退休前我特爱攒荣誉证书，现在全锁柜子里吃灰。后来我把这劲头转到车上——弄了个“自驾荣誉墙”。每次跑完一条线，就把门票、过路费小票贴在后备箱内侧，还拿马克笔写上日期和感悟。上次儿子回家，我掀开后备箱给他看：“这是去年走川西线的，这张是稻城亚丁高反时的氧气瓶小票。”儿子瞅着直感慨：“爸，您这比业绩表还厉害。”嘿，这话听着舒坦，失落感顿时少了一半。

配图为AI生成

还有个笨办法，特实用——记流水账。每天晚上住下后，我都拿小本本写写当天的事儿。不用讲究文笔，就记“今天牛肉汤泡饼葱花真多”“遇着个小伙子换着开车，手劲真大”。有次翻本子，发现去过二十多个省，吃过上百种小吃，突然觉得退休生活比上班时精彩多了，哪还有功夫失落？

说到组队，学问可大了。去年在车友群认识几个退休老哥，组了个“夕阳红自驾团”。约定每天行车不超过300公里，上午开车，下午喝茶逛古镇，晚上凑一起做饭。有次在大理民宿院子里烤菌子，老张喝高了领头唱《莫斯科郊外的晚上》，路过游客以为我们是专业合唱团，这氛围，热闹得能把孤独感踩在脚底下碾。

跟年轻人打交道也有意思。有回在服务区，一姑娘瞅着我的车贴问：“叔，这‘退休不退浪’哪儿买的？”我得意地说：“自己设计的，够潮吧？”她给我拍视频发抖音，第二天手机炸了，年轻人留言：“叔活得比我还有劲！”嘿，原来咱中老年人也能当“网红”，失落感？早被点赞声冲没了。

车上备点小礼物，也是个好招儿。我后备箱常年装着北京酥糖、天津麻花，走到哪儿带到哪儿。有次在贵州苗寨，遇着卖银饰的老奶奶，唠着唠着发现她孙子跟我孙子同岁，我塞给她两包麻花，她非要送我亲手编的手链。现在车上挂着二十多个小挂件，每个都有故事，闲着摸一摸，孤独感压根没机会冒头。

其实最能治孤独失落的，还是找点“使命感”。去年在川藏线，遇着个骑行小伙子车链子断了，我帮他修好车，又载了二十公里。小伙子下车时说：“叔，您就像我爸似的。”这话让我想起儿子小时候。从那以后，我车上常备工具箱，胎压表、拖车绳样样齐全，帮完忙听句“谢谢”，心里比拿了先进奖还舒坦。

配图为AI生成

咱中老年人啊，退休后不是等着被岁月“折旧”的老爷车，而是刚加满油的越野车。甭管是孤独还是失落，踩一脚油门就甩在身后。记住老罗这句话：后备箱里装的不是行李，是咱跟生活较劲的底气；方向盘握住的不是方向，是把日子过成诗的勇气。下回路遇我的SUV，甭客气，敲敲窗，咱车里有热茶、有故事，就缺你这声“老哥哥，搭个伴呗”！

来源：户外罗老师一点号