摘要：＂素芬，你老公追着高铁来了！这房产证硬是塞我手里就走，怎么回事啊？＂我拿着烫手的红本本，满脸疑惑地对电话那头的女儿说。

守望与放手

＂素芬，你老公追着高铁来了！这房产证硬是塞我手里就走，怎么回事啊？＂我拿着烫手的红本本，满脸疑惑地对电话那头的女儿说。

电话里一阵沉默，只听见素芬轻轻的呼吸声。

＂妈，您别急，我这就回来跟您说清楚。＂

挂了电话，我一个人坐在客厅的旧沙发上，手里捏着那本崭新的房产证，思绪如同那老式座钟的摆锤，来回摇晃着，敲打着我这十年来的点点滴滴。

我叫张月英，今年五十有八。生在六十年代初，赶上了物资匮乏的年月，但也见证了国家日新月异的变化。

十年前，女儿素芬生下小辉后，她和女婿刘建国忙于事业，孩子就交给我带。那时我刚从纺织厂退休不久，整整三十年，我在那震耳欲聋的织布车间里度过了自己的青春年华。

退休那天，车间里的姐妹们给我包了顿饺子，厂长还给我发了一块＂劳动模范＂的奖牌。说实话，我有些舍不得那满是机油味的车间，舍不得那群一起扛过＂三年困难时期＂的姐妹们。

但为了女儿和外孙，我毫不犹豫地接下了这个带孙任务。那时候，单位分的老房子虽然只有六十多平，但在九十年代末已经算是不错的住处了。

记得小辉刚到我家时，才四个月大，小脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像极了小时候的素芬。

我抱着他，心里满是幸福和责任。从此，我的生活重心全部转向了这个小生命。

每天清晨五点起床准备奶粉，深夜里听着他的呼吸声才安心入睡。楼下李大娘常笑我：＂月英啊，你这是比带自己闺女还上心呢！你那闺女当年可没这么金贵。＂

我笑着回她：＂那不一样啊，带闺女那会儿，我还年轻，心粗。现在岁数大了，反倒细心了。＂

其实，我心里清楚，这是因为素芬小时候，我总在厂里加班，顾不上她。那时候，工厂是＂国家脊梁＂，我们这一代人把青春都献给了工作，对家人却亏欠太多。

如今带外孙，何尝不是想弥补当年对女儿的遗憾？

小辉很聪明，不到一岁就会喊＂奶奶＂。我纠正他：＂不是奶奶，是外婆。＂可他总是咯咯笑着，还是喊＂奶奶＂。

后来才知道，素芬他们平时都教他喊我＂奶奶＂，说是怕孩子分不清。这个小细节让我心里酸酸的，但我没说什么。孩子开心就好。

那十年，我几乎忘记了自己还有退休后要学太极、跳广场舞的计划。老邻居胡大妈领着一群退休工人在小区空地上舞扇子，每次路过都喊我：＂月英，来呀，活动活动筋骨！＂

我总是摇头：＂改天吧，小辉作业没写完呢＂、＂改天吧，小辉感冒了得照顾＂。

每个月的退休金除了日常开销，全存着给小辉买学习资料和营养品。那时候虽说日子比从前宽裕了，但我还是保持着＂能省则省＂的习惯。

自己的衣服穿个七八年不换，却坚持每季给小辉添置新衣裳。楼下卖早点的王嫂笑我：＂月英呐，你穿得跟八十年代似的，孙子却是洋气得很！＂

我不好意思地笑笑：＂孩子正长身体嘛。＂

小辉从咿呀学语到背唐诗，从蹒跚学步到在操场上飞奔，我都看在眼里，美在心里。看着他一天天长大，仿佛又看到了素芬小时候的模样。

素芬和建国的事业蒸蒸日上。九十年代末那场国企改革，让多少人下了岗，可素芬赶上了好时候，从大学毕业就进了外企。

起初只是个打字员，后来凭着踏实肯干，一步步从普通职员升到了部门经理。建国更是有股子闯劲，辞了铁饭碗自己开公司，虽然头几年吃了不少苦，但终于在市里站稳了脚跟。

他们的日子越过越好，从租房到买房，从自行车到小轿车。记得他们搬进新小区那天，我带着小辉去参观，那电梯房、中央空调、还有宽敞的阳台，让我这个在平房大院里住了大半辈子的老太太看得眼花缭乱。

＂妈，您看，以后您和小辉就住这儿吧，方便照顾。＂素芬热情地说。

我笑着摇摇头：＂我住惯了老房子，搬不动窝了。再说那边邻居都认识，有个头痛脑热的也有照应。＂

其实，我心里明白，他们小两口需要自己的空间。年轻人有年轻人的生活，老人跟着掺和反而不自在。

从那以后，素芬他们偶尔会接小辉回去住两天，但大多数时间，小辉都在我这个老旧小区的家里。

我和小辉的日子过得很充实。清晨起来，我做好稀饭、小菜，再煮个鸡蛋。小辉吃完，我送他去学校，然后买菜、扫地、洗衣服，下午再去接他放学。

晚上，我们一起看《新闻联播》，然后我督促他做作业。有时候，素芬会打电话来问问情况，但大多时候，都是我和小辉相依为命。

其中最让我开心的是，小辉会认真听我讲那些老故事。关于困难年代的艰苦，关于纺织厂的姐妹情，关于他妈妈小时候的淘气事。每当讲到兴奋处，我总会夸张地挥舞双手，把小辉逗得哈哈大笑。

＂外婆，您讲的故事比课本上有趣多了！＂小辉常这样说。

那时我常想，等小辉长大些，我就可以轻松一点，把更多时间留给自己了。可人这一辈子，哪有那么多如意的事呢？

去年春节后，素芬突然说要接小辉回去住了。那天，她和建国一起来的，坐在我的小客厅里，神色有些不自然。

＂妈，公司给配了育儿嫂，小辉也该适应我们的生活了。他马上要升初中，学习也要跟上，那边学区好。＂她的话不容反驳。

建国在一旁补充：＂妈，您这些年辛苦了，该歇歇了。我们那边请的阿姨很负责，有证书的，专业带孩子。＂

我点点头，笑着说：＂应该的，孩子终归是你们的。这么大了，该回去和父母一起生活了。＂

我明白，孩子总归是要回到父母身边的，这是天经地义的事。但心里却像被挖走了一块，空落落的疼。

送走他们那天，小辉依依不舍地抱着我：＂外婆，我会常来看您的。＂

我强忍着泪水，摸摸他的头：＂去吧，好好学习，多听爸爸妈妈的话。＂

小辉走后，我的家一下子安静得可怕。以前摆满学习用品的书桌空荡荡的，冰箱里不再需要准备小辉爱喝的酸奶，电视机前的小板凳无人坐了。

晚上，我躺在床上，总觉得该起来看看小辉有没有踢被子，然后猛然想起，他已经不在我身边了。那些年养成的习惯，一时半会儿改不了。

我开始尝试融入小区的老年活动，跟着胡大妈学跳广场舞，可总是跟不上节奏，扭扭捏捏的，被年轻些的大妈们笑话：＂张大姐，您这舞姿可真＇古早＇啊，像六十年代的样板戏！＂

我讪讪地笑笑，心想：我哪有心思学这些啊，十年没动弹，筋骨都僵了。

楼下棋牌室的麻将桌前，老头老太太们搓麻打牌，谈笑风生。我偶尔去坐坐，却总觉得自己格格不入——话题已经跟不上了，连麻将术语都听不懂几个。

＂你们家小辉现在哪读书呢？＂老王头问我。

＂市重点中学，他爸妈接回去了，说那边学区好。＂我有些骄傲地回答。

＂哟，不错啊！那你这下轻松了，可以好好享清福了。＂

享清福？我苦笑。十年的习惯哪是说改就能改的？每天早上五点多，我还是准时醒来，下意识地想要准备早饭，然后猛然想起，不用了，家里就我一个人。

渐渐地，素芬来电话的频率越来越低。从一开始的每天，到后来的每周，再到现在的半月甚至更久。

偶尔视频，小辉在背景里匆匆打个招呼就跑开了，好像我们之间的十年亲情被稀释在了时间里。

＂妈，小辉最近期中考试全班第三，数学还得了满分呢！＂素芬在电话里兴奋地说。

＂真好，真好。＂我附和着，心里却酸溜溜的，想着：要是小辉还在我这儿，我一定会做他最爱吃的红烧肉庆祝一下。

后来听说那个育儿嫂姓林，四十出头，本来是幼儿园老师，后来做了育儿嫂。素芬常在朋友圈晒小辉的进步，配上＂感谢林阿姨的悉心教导＂之类的话，却很少提起我的付出。

我知道，这不能怪素芬。毕竟，林阿姨是专业的，有文化，会外语，能辅导功课。而我，只是个小学毕业的老太太，连英语字母都认不全。

时间一天天过去，我也慢慢适应了没有小辉的日子。开始跟邻居们一起喝早茶，学着织毛衣，甚至尝试着用素芬给我买的智能手机，看些新闻和小视频。

每当看到有关教育的新闻，我就特别关注。什么＂减负＂＂双减＂＂素质教育＂，虽然不太懂这些新词，但我心里始终惦记着小辉的学习和生活。

春节前夕，素芬打电话来，说要带小辉回来住几天。我一听这消息，高兴得手都颤抖了，连忙去收拾小辉的房间，把床单被褥全都换新的，还特意到市场买了他爱吃的糖醋排骨的原料。

他们来的那天，我站在楼下眼巴巴地望着。素芬的车一停，我就迫不及待地迎上去。

＂外婆！＂小辉一下车就扑进我怀里。我紧紧抱住他，突然发现，这孩子已经长这么高了，都快赶上我了。

＂哎呀，都长这么高了！重死了！＂我笑着说，心里却满是欣慰。

回到家，小辉环顾四周，眼里闪着兴奋的光：＂外婆，我的房间还是老样子！＂

素芬笑着说：＂当然了，外婆可舍不得动你的东西。＂

那几天，我使出浑身解数，变着花样做小辉爱吃的菜。糖醋排骨、红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，一样接一样。小辉吃得津津有味，不停地夸：＂外婆做的饭还是最好吃！林阿姨做的没您这个味道。＂

素芬在一旁打趣：＂你这孩子，林阿姨要是听见了该伤心了。＂

小辉认真地说：＂不一样的。林阿姨的饭菜是科学配比的营养餐，但外婆的饭菜有感情。＂

我听了，心里甜滋滋的，眼眶却不自觉地湿润了。

那个春节，是我这十年来过得最热闹、最开心的一个春节。小辉在家住了整整十天，每天晚上都要我讲故事，就像小时候一样。

离开那天，小辉依依不舍：＂外婆，我放暑假一定回来住！＂

素芬在一旁补充：＂妈，等小辉初中毕业了，您就搬过来和我们一起住吧。到时候小区里有老年活动中心，您也能有个好去处。＂

我笑着点头，却没当真。年轻人有年轻人的生活，我这老太太跟着掺和反而碍事。再说，我这辈子都住在这个老房子里，搬不动窝了。

直到今天，建国突然出现，塞给我一本房产证就匆匆离开。证上赫然写着我的名字，地址是素芬他们小区旁边的新房。

＂妈，这是我和建国的心意。＂素芬的声音从电话那头传来，略带哽咽，＂这些年您把最好的时光给了小辉，我们心里一直记着。＂

＂您别误会，我们不是嫌您那房子老旧。是小辉，他一直念叨着外婆，说林阿姨再好也不是亲人。他总惦记着您做的饭菜和讲的故事。＂

＂这套房子就在我们小区旁边，离得近，小辉可以经常去看您，您也能随时来我们家。房子是新小区的，电梯房，您上下楼方便。＂

我握紧电话，眼泪顺着脸颊滑落。原来，不是被取代，而是生活的轮转。

亲情从来不是独占，而是相互成就又彼此放手的过程。孩子长大了，自有他的路要走；老人年迈了，也有自己的生活要过。

＂妈，您还在听吗？＂素芬有些担心地问。

＂在听，在听。＂我赶紧擦擦眼泪，＂这房子太贵重了，我不能要。＂

＂妈，这是我和建国的一点心意。这些年，要不是您，我俩的事业不会有今天。您为我们付出太多了，该我们回报您了。＂

＂再说了，这也是为了小辉。他马上要上高中了，学习压力大，有您在身边，我们也放心。您知道的，现在的孩子压力大，我和建国工作忙，照顾不到。有您在，我们也踏实。＂

我听着素芬的话，心里的坚冰渐渐融化。也许，这就是生活的馈赠吧。十年的付出，不是被遗忘，而是被珍藏在他们心里。

搬家那天，一大早，素芬一家三口就来了。小辉长高了不少，声音也变得低沉了，但看我的眼神还是那么亲切。

＂外婆，我来帮您搬东西！＂他主动接过我手中的包裹，又补充道，＂我长高了，现在可以帮您提行李了！＂

我摸着他的头，心中百感交集。这个曾经在我怀里咿呀学语的孩子，如今已经可以保护我了。

新家比我想象的还要好。宽敞的客厅，明亮的厨房，还有一个朝南的阳台，阳光洒进来，温暖而明亮。

＂妈，您看看满意不？不满意我们再换。＂素芬紧张地问。

我环顾四周，笑着说：＂挺好的，比我那老房子强多了。这阳台，正好可以晒被子。＂

建国在一旁补充：＂妈，这小区环境好，有老年活动中心，还有个小花园，您可以去那儿散步，认识些新朋友。＂

听着他们的话，我心里暖洋洋的。虽然我知道，他们这么做，一半是感恩，一半也是为了小辉能有个好的学习环境。但无论如何，这份心意我领了。

搬进新家后，我的生活焕然一新。小区里有专门的老年活动中心，我认识了不少新朋友，跟着学太极拳，打打麻将，日子过得充实而快乐。

小辉放学后，经常来我这儿写作业。有时候，他会带着同学一起来，我就给他们做些可口的点心。

＂张奶奶，您做的饼干太好吃了！比外面卖的香多了！＂小辉的同学们总是这样夸我。

我笑着说：＂那是，我可是用了秘方的。＂

＂什么秘方啊？＂孩子们好奇地问。

＂爱的秘方！＂我神秘地说，逗得孩子们哈哈大笑。

素芬和建国工作忙，但每周都会来看我，带我去新开的商场逛逛，或者一起吃个饭。

有一次，素芬突然问我：＂妈，您后悔吗？用十年时间帮我们带小辉？＂

我愣了一下，然后笑着摇摇头：＂有什么好后悔的？那是我这辈子最值得的十年。看着小辉一天天长大，比什么都珍贵。＂

素芬红了眼眶：＂妈，我欠您太多了。当年我忙事业，把小辉丢给您，现在想想挺自责的。＂

我拍拍她的手：＂傻孩子，这有什么？当年我不也是把你丢给你外婆，自己去厂里加班吗？咱们这一辈人，哪有那么多选择？能把日子过好，就已经很不容易了。＂

素芬紧紧握住我的手：＂妈，谢谢您。＂

我笑着说：＂都是一家人，说什么谢不谢的。再说了，这不是挺好的嘛，小辉现在学习好，你们事业有成，我也有了新家，大家都好。＂

日子就这样平静而温馨地流淌着。我不再觉得自己被取代，相反，我找到了新的位置——既是小辉的外婆，是素芬的母亲，也是自己生活的主人。

前几天，小辉拿了期末考试的成绩单给我看，全班第一。我高兴地给他做了一大桌子菜庆祝。

吃饭时，小辉突然说：＂外婆，其实这成绩有一半是您的功劳。＂

＂我的功劳？我又没教你功课。＂我笑着说。

小辉认真地说：＂您教会了我做人。小时候您讲的那些艰苦岁月的故事，让我明白了珍惜和努力的重要性。您对我的爱，让我有勇气面对挑战。＂

我听了，鼻子一酸，差点掉下眼泪。

＂傻孩子，说这么肉麻的话，是不是想让外婆多炒几个菜？＂我故作轻松地说。

小辉哈哈大笑：＂被您猜中了！我就是想多吃几个您做的菜！＂

那一刻，我突然明白，十年的守望，换来的不只是一套房子，更是生命中最美好的馈赠——被爱与爱的能力。

也许，守望与放手本就是生命中最美的旋律。我们守望孩子长大，然后学会放手；而孩子们在成长后，又会回过头来守望我们这些老人。

这就是生活，平凡而伟大，简单却动人。

来源：没有你我更好