摘要：夜深人静，父亲蹲在桶边，一片一片拾起那些碎纸，动作轻得像怕惊醒什么。

砖与梦

我把准考证撕得粉碎，扔进院子的垃圾桶。

夜深人静，父亲蹲在桶边，一片一片拾起那些碎纸，动作轻得像怕惊醒什么。

我叫周建国，一个普通的北方男孩。

八七年夏天，我的人生似乎被一张中考成绩单判了死刑。

那时候，考不上高中就意味着彻底与理想告别，就像村里人常说的：＂书念不好，一辈子打窝头。＂

我们家住在河北省一个叫杨各庄的小村子里，青砖灰瓦，矮墙小院。

院子里有棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风，就像我父亲一样，默默地守护着这个家。

父亲周大勇是生产队的砖厂工人，手掌粗糙得像砂纸，指甲缝里总有抹不掉的红砖泥。

母亲在公社食堂帮厨，每天天不亮就起床，披星戴月回家，围裙上总有菜汤油渍的痕迹。

我是他们唯一的儿子，取名＂建国＂，寄托着一代人朴素的爱国情怀和对美好生活的期盼。

家境虽不富裕，但在我读书这件事上从不含糊。

＂娃儿有出息，全家都有盼头。＂这是父亲常挂在嘴边的话。

初中三年，我的成绩一直在班级中游，不算差，但也不够拔尖。

那个年代的中考，是许多农村孩子命运的分水岭。

考上高中，就有机会走出农村；考不上，就早早地投入到生产队的劳作中去。

记得考完最后一科那天，我心里就打起了鼓。

试卷上那些复杂的方程式和几何证明，像天书一样让我望而生畏。

成绩公布那天，我和父亲一起去学校。

校门口的公告栏前挤满了人，每个人的眼神都充满期待和紧张。

看到自己的名字和分数时，我的心一下子沉到了谷底。

差了整整十五分，连最普通的高中都无缘了。

父亲站在我身后，看到结果后只是轻轻拍了拍我的肩膀，没说一句责备的话。

回家的路上，我们都沉默不语。

村口的大喇叭正播放着《东方红》，那熟悉的旋律此刻听来格外刺耳。

晚饭时，母亲煮了我爱吃的荷包蛋面，但我一口也吃不下。

＂建国，去工地干两年也好，长长见识。＂父亲夹了一筷子青菜放在我碗里，声音里的失落怎么也掩饰不住。

我躲进屋里，眼泪像断了线的珠子。

夜深人静时，我偷偷拿出准考证，一寸一寸地撕碎，仿佛这样就能撕碎那个不堪的成绩。

第二天一早，父亲就带我去了县城的建筑工地。

他说工地上正缺人手，让我先干着，等机会再说。

七月的太阳像一团火球悬在头顶，工地上的尘土在阳光下飞舞，呛得人直咳嗽。

我跟着一群大爷大叔搬砖，往返于砖堆和施工点之间。

一趟下来，汗水湿透了背心，晒得发烫的红砖烫得手生疼。

中午休息时，工友们席地而坐，就着咸菜啃馒头，大碗喝茶水解渴。

他们谈论着家长里短、生产队的事，偶尔聊聊电视里演的《西游记》。

我默默坐在一旁，感觉与这个世界格格不入。

第一天下来，我的手上起了血泡，腰酸背痛得直不起身。

父亲给我涂了一些药膏，说：＂慢慢就习惯了。＂

工友们麻木的眼神仿佛在告诉我：这就是你未来几十年的日子。

就这样，我开始了工地生活。

每天天不亮就起床，扛水泥、搬砖块，直到太阳西沉。

一周下来，我的皮肤晒得黝黑，手上的茧子一层又一层。

傍晚收工，工友们排队去工棚领工钱。

我跟在队伍后面，心想着这几天的苦干能值几个钱。

工棚是用木板搭的简易房，里面放着一张旧办公桌和几把破椅子。

当我走进去时，看见一个瘦弱的年轻女人坐在桌后，正低头记账。

她穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发简单地扎在脑后，左腿似乎有些不便，斜放在一边。

＂小周，这是我儿子，刚来工地干活。＂父亲推了我一下，介绍道。

＂你好，我叫周素华，负责这里的工资记录。＂她抬头时，我看见了一双明亮得不符合这环境的眼睛，像是蒙了灰的星星。

她的声音很柔和，不像其他工人那样粗犷。

＂周建国。＂我低声应道，不知为何有些紧张。

父亲小声告诉我：＂素华是师范学校毕业的，因为一场车祸才来这里工作。＂

我点点头，心里有些好奇。

在这满是汗臭和水泥味的工地上，她就像一朵不经意间绽放的小花，格格不入却又顽强生长。

那天晚上，我躺在工棚的木板床上，翻来覆去睡不着。

头顶上的电灯泡发出微弱的黄光，照着工友们劳累一天后的鼾声。

我想起周素华的眼睛，想起她纤细的手指在账本上划过的样子。

＂怎么，第一天就想家了？＂隔壁床的老李递给我一支＂大前门＂香烟。

我摇摇头，没接：＂不会抽。＂

＂没出息！＂老李笑骂一句，＂男人早晚得学会抽烟喝酒，不然怎么在工地上混？＂

我翻了个身，没接话茬。

第二天一早，我们照常开工。

我被分配去搬运砖块，从货车上卸下来，堆到施工区域。

太阳越升越高，热浪蒸腾着地面的尘土。

中午休息时，我找了个阴凉处坐下，掏出干粮正要吃，忽然看见周素华拄着拐杖，一瘸一拐地走过来。

＂建国，吃这个。＂她递给我一个搪瓷缸子，里面是绿豆汤，上面还飘着几片薄荷叶。

＂谢谢。＂我有些受宠若惊，接过来小心地喝了一口。

绿豆汤是凉的，甜中带咸，解暑又解乏。

＂你中考差了多少分？＂她在我旁边坐下，直接问道。

＂十五分。＂我有些不好意思，低头看着脚尖。

＂我那年高考，差了三分没考上师范大学，只能读师范专科。＂她的语气很平静，像是在说别人的事。

我抬头看她，没想到她会和我说这些。

＂所以我懂那种感觉。＂她望着远处正在施工的楼房，继续说，＂但人生不止一次考试，也不止一条路可走。＂

她的话让我心里一动。

周素华比我大七岁，已经二十四岁了。

在那个年代，这个年龄的姑娘大多已经成家立业，而她却独自在工地上做代班工作。

＂我可以教你一些东西，如果你想学的话。＂临走前，她这样说。

从那天起，我工作更加卖力了。

不仅是为了多挣些工钱，更是为了能早点收工，去周素华那里报到。

每天下午五点，工人们陆续来报工时，我总是第一个去。

帮她整理工具、打扫工棚，然后坐在一旁看她记账。

周素华的字写得极好，笔画工整有力，账本整洁得不像是在这满是泥灰的工地上记的。

她告诉我，她是学语文的，本来想当一名语文老师。

＂为什么不去当老师？＂有一天，我鼓起勇气问她。

＂左腿残疾了，站不了太久，学校不要。＂她轻描淡写地说，手上依然有条不紊地记着数字。

我不知道该说什么，只能默默地递给她一杯水。

慢慢地，周素华开始教我一些东西。

先是教我核算工程量，计算每个工人的工作量和应得工资。

＂会算账很重要，＂一天晚上，她留我下来加练，＂脑子不用，会生锈的。＂

我专心致志地跟着她学习，发现自己其实并不笨。

有时候她还教我一些语文知识，给我讲各种各样的故事。

工地上的日子就这样一天天过去。

白天，我和其他工人一起流汗干活；晚上，我在周素华的指导下学习。

她从宿舍带来了几本书，有《钢铁是怎样炼成的》、《高尔基自传三部曲》、《红岩》等。

＂这些书都很好，特别是《钢铁是怎样炼成的》，你应该看看。＂她把书递给我，眼睛里闪着光。

于是，我开始在煤油灯下读保尔·柯察金的故事。

那个瘫痪在床却依然顽强生活的青年，仿佛就是我眼前这个残疾却依然坚强的女子。

工地上的其他工人开始取笑我，说我是＂跟着女先生念书的小书生＂。

我不在乎他们的嘲笑，反而更加努力地学习。

周素华看出了我的进步，脸上常常露出欣慰的笑容。

＂建国，你很聪明，不应该一辈子在工地上。＂一天晚上，她认真地对我说。

那一刻，我心里涌起一股暖流，像是黑暗中看到了一丝光明。

但好景不长。

九月的一天，工地来了几个醉醺醺的客人，是工头陈师傅的朋友。

他们嚷嚷着要陈师傅请客，还说要看账本，看工地赚了多少钱。

＂小周，你把账目给我看看！＂陈师傅醉醺醺地闯进工棚，声音粗鲁地吼道。

周素华拿出账本，陈师傅胡乱翻看几页，突然拍桌大怒：＂这里算错了！少了好几个人的工钱！＂

＂没有错，我每天都核对两遍。＂周素华声音平静，但我能看出她在努力控制自己的情绪。

＂就是错了！＂陈师傅指着一行数字，含混不清地说，＂这里少了！＂

我凑过去一看，明白了怎么回事。

陈师傅想少发几个临时工的工资，借口说账算错了。

＂账没错。＂我站了出来，递上自己偷偷复核的数据表。

陈师傅一把夺过纸张，撕得粉碎：＂小毛孩懂什么！＂

他转向周素华，声音压低：＂素华，大家都不容易，你就通融通融。＂

＂对不起，陈师傅，工人的血汗钱我不能动。＂周素华坚定地说。

陈师傅的脸一下子变得铁青，恶狠狠地瞪了我们一眼，摔门而出。

工棚里一时间静得只剩下煤油灯的噼啪声。

＂你不该惹他。＂周素华轻声说，声音里有掩不住的担忧。

＂可那是工友们的血汗钱。＂我觉得自己做得对。

她叹了口气，没再说什么。

第二天早上，我发现工友们看我的眼神都变了，有同情，有担忧，更多的是敬而远之。

陈师傅直接宣布，我不用再干活了，说工地人手足够。

父亲知道后，愁得一晚上没合眼，抽了一整包＂大前门＂。

＂建国，你咋这么不懂事呢？好不容易有份工作，就这么丢了。＂母亲从家里赶来，又急又气。

＂妈，那是不对的事，我怎么能看着不管？＂我倔强地说。

＂傻孩子，这世道，哪有那么多对的错的？能吃饱饭就不错了。＂母亲唠叨着，眼里含着泪。

我被父母带回了家，整天无所事事，心里却惦记着周素华。

不知道她一个人在工地上，会不会受欺负？

账目还有没有人帮她核对？

一周后的一个傍晚，父亲回家时脸上有了笑容。

＂建国，叔叔在技校有个名额。＂他掏出一张报名表，＂去学建筑制图吧，比搬砖强多了。＂

原来父亲这些天一直在托关系，找到了县里建筑技校的一个名额。

虽然不是正规的中专，但总比没学上强。

我惊喜地接过报名表，心里却还惦记着工地的事。

＂爸，我能去工地一趟吗？我想和周素华说声再见。＂

父亲犹豫了一下，最终点点头：＂去吧，别惹事就行。＂

第二天，我早早地来到工地。

工人们正在忙碌，看见我，都友好地打招呼。

我径直走向工棚，推开门，却发现里面坐着一个陌生的中年妇女。

＂周素华呢？＂我问道。

＂小周啊，她回老家了。＂妇女头也不抬地说，＂听说是家里有事。＂

我的心一下子沉了下去。

没能道别，没能说一声谢谢，甚至没能问她家在哪里。

正当我转身要离开时，妇女喊住了我：＂等等，小周临走前留了个东西给你。＂

她从抽屉里拿出一个用报纸包着的小包，递给我。

我接过来，迫不及待地拆开。

里面是一套绘图工具，还有一本厚厚的笔记本。

翻开笔记本，扉页上写着一行工整的字：＂别辜负了这双手，还有这颗心。——素华＂

笔记本里记满了各种制图知识、数学公式和文学摘抄，字迹清秀工整，显然是周素华精心准备的。

我的眼眶一下子湿润了。

就这样，我带着周素华的礼物和嘱托，开始了技校的学习生活。

技校的学习并不轻松，但相比工地的体力劳动，这已经是一条更好的路。

我把周素华教给我的学习方法运用到制图课上，进步飞快。

老师们都很惊讶，说我有天分。

其实，我知道这不是天分，而是一个人用心的教导和另一个人刻苦的学习。

三年时光转瞬即逝，我从技校毕业，成为一名初级制图员，被分配到县建筑设计院工作。

工资虽然不高，但比起当年工地上的搬砖工，已经是天壤之别。

更重要的是，我看到了未来的可能性。

工作之余，我继续自学，考取了建筑工程师资格证。

这期间，我试图打听周素华的消息，但一无所获。

我只知道她应该是回了老家，却不知道她的老家在哪里。

时光荏苒，转眼十年过去。

我已经是省建筑设计院的骨干设计师，参与设计了多个重点工程。

1997年的一天，我接到一个农村学校改造项目。

出差途中，我路过当年工作过的那片工地。

记忆里的工棚早已不见，取而代之的是一片漂亮的住宅小区。

我站在小区门口，回想起当年那个炎热的夏天，那个跛足却坚强的姑娘，和她明亮如星的眼睛。

不知道她现在在哪里，过得怎么样。

是回到家乡当了老师，还是继续在某个工地上记账？

我决定去找找她。

虽然线索很少，但我记得她曾经提到过，她的家乡在一个叫＂杨柳镇＂的地方。

经过多方打听，我终于在省内找到了这个小镇。

小镇不大，一条主街贯穿南北，两旁是低矮的平房和小店铺。

我先去了镇政府询问，但没人知道周素华这个人。

正当我失望地准备离开时，一位老校长告诉我，镇上的小学确实有个姓周的女教师，是几年前从外地回来的。

我的心一下子提了起来。

顺着老校长的指点，我来到了镇小学。

学校不大，几栋低矮的教学楼围成一个小操场。

正是放学时间，孩子们背着书包，叽叽喳喳地往外跑。

我站在校门口，不知道该怎么开口询问。

就在这时，我看见一个熟悉的身影从教学楼里走出来。

虽然十年过去，她的样子有了变化，但那微跛的步态和端正的姿势，我一眼就认出来了。

＂素华老师——＂我情不自禁地喊出声。

她停下脚步，转过身来，疑惑地看着我。

＂我是周建国，当年在县城工地上跟您学习的那个落榜生。＂我走上前，声音有些哽咽。

她的眼睛慢慢睁大，然后笑了起来：＂建国？真的是你？＂

我们在学校旁边的小饭馆坐下，十年的光阴在一碗面前慢慢展开。

原来，她离开工地后回到家乡，考取了特岗教师，如愿以偿地成为了一名语文老师。

＂你现在做什么工作？＂她问我，眼中依然是那种关切和期待。

我告诉她我成了一名建筑师，还拿出了自己设计的作品集给她看。

当她翻到每张图纸角落里那个小小的＂SW＂字样时，眼睛亮了起来。

＂这是...我的名字缩写？＂

我点点头：＂每座楼都有您的名字，因为如果没有您，就不会有今天的我。＂

她的眼眶红了，轻轻地说：＂我只是推了你一把，路是你自己走的。＂

＂不，您给了我希望和方向。在那个最黑暗的时刻，是您让我看到了光明。＂

我们聊到很晚，分享着这十年来的喜怒哀乐。

临别时，我问她：＂素华老师，您的学校需要修缮，有什么要求和想法吗？＂

她想了想，说：＂如果可能的话，我希望能有一个图书室，让孩子们有更多的书可以读。＂

三个月后，杨柳镇小学的新图书室落成了。

宽敞明亮的空间，墙上是孩子们喜爱的卡通形象，书架上摆满了各种书籍。

落成仪式上，周素华站在我身旁，眼中含着泪水。

＂谢谢你，建国。＂她轻声说。

＂不，应该是我谢谢您。＂我真诚地说，＂是您教会我，人生不只有一条路，关键是不放弃希望，不辜负自己的双手和这颗心。＂

阳光透过窗户，洒在书架上，也洒在我们身上。

那一刻，我仿佛又回到了十年前的工棚，在煤油灯下读着《钢铁是怎样炼成的》，心中充满对未来的期待。

如今，我已经实现了当年的梦想，而这一切，都要感谢那个在我最迷茫的时候，给了我指引的人。

每当我设计一座新的建筑，我都会在图纸的角落里写下＂SW＂这两个字母。

就像把那个炎热夏天里的光芒，镌刻在每一块青砖里，让它们永远闪烁。

也许这就是生命的意义——在黑暗中找到光明，然后成为别人的光。

人生如同一座建筑，需要一砖一瓦用心搭建。

而最重要的那块基石，往往来自于一个人在你最需要的时候伸出的手。

来源：MarieClarke