摘要：她说：“他意气风发的样子，总使我想起属于我们的青春。没有蹉跎过岁月，也不曾亏欠过彼此。像两棵树一样，只是生长。”

夜读·开卷有益

畅销书《36岁，人生半熟》作者宽宽的最新力作《长夏记》，坦诚书写了自己的人生“前传”：

他们，一个憨直磊落，一个清冷疏离。

他说：“为着我们的未来，请一定坦诚相待。”

她说：“他意气风发的样子，总使我想起属于我们的青春。没有蹉跎过岁月，也不曾亏欠过彼此。像两棵树一样，只是生长。”

那并肩生长的二十年，是人生的长夏。在人们逐渐不再相信爱情的今天，这本书或许会让人重拾对亲密关系的信心。

今天的文章节选自《长夏记》。

长夏记

第一章 相逢既若旧

九月中旬的北京，仍热得黏黏腻腻。

大学开学两周，从塞外小城的干爽，突然被抛入千万级大城市的热浪，我有点晕头转向。

北京这个城市，连同财经类院校和中文专业，都是报考志愿调剂后的结果，不只与“离家要远、不读中文和会计”的初衷相背，甚至样样踩在最不情愿的点上。

接到通知书时即被告知，大一在清河分部读，大二才回学院南路本部。

大学第一次班会。挤在十几平方米的男生宿舍，三架上下铺，坐了三十来人。我缩在下铺角落，看着最活跃的几个男生站在中间一小片空地上，眉飞色舞地展望大学生活。

我不属于这里。周遭一切如尘如雾，纷纷纭纭，自我却是如此不可逃脱。

好像从没觉得自己属于哪里。刚离开的家乡，生活了十七年的小城，除了一条东西向主大街，再没了熟悉的路。小城那么小，我的同龄人，大多熟悉它的每一条小巷，每一家地下录像厅、游戏厅，知道哪条路最快通向悬空寺，恒山北坡有哪几条小路可以直通山顶……听他们说起时，我觉得自己像客居在出生长大的家乡。

“过得不食人间烟火，冷冷清清”，我妈总这么说。亲戚邻居不说得这么直接，用的词多是文静内向，还有清高，总之都是不接地气的意思。我很怕这类言辞，担心成为文学作品中描写的——掉进现实就溃败的文艺女性，一生过得清苦幽愤。

对床上铺，有一道目光，沉沉投到我缩着的角落。正神游的我，稍捕捉到，便紧张起来，一旦在人群中有了存在感，我就开始不自在。

鼓起勇气正要回看过去，那人突然从上铺跳下来，站稳后，看了我一眼。

暗绿色卫衣，稍长的头发微微卷曲，高高的，一跃而下的动作利落矫健。我在角落打量他，眼角堆着几条深刻的笑纹，嘴角向上，天生一副和善的笑相，还有那么点慈祥。

我也不知道脑子里怎么会蹦出“慈祥”。对上他的眼神，干净却又带着探究，并不闪躲。我只好白他一眼，别开脸。

“我叫王一龙，因为我爸姓王，我妈姓龙。我在新疆喀什出生，十二岁搬到山东荣成。”原来是轮到他自我介绍。

“我还有个妹妹，叫……”话音被打断，有人起哄：“王二凤！”

大家哄堂大笑，气氛骤然轻松起来。我也觉得好笑，一抬头，看到他又在看我。莫名其妙。

很多年后，五岁的女儿翻出我大一的照片，从此执着于梳同样的发辫。全部头发从中一分为二，低低地扎成两束“清汤挂面”，从耳后垂至胸前。

每天早上给她梳头，都想起同他第一次见面的场景。

“你那时心事重重的样子，还一股不食人间烟火的冷清劲儿，穿一件淡蓝的上衣，跟周围人有壁，完全不属于那里。”他后来说。

没想到，会有一个人第一次见你，就像看透了你的过去。

他说对我一见钟情，然而我不相信一见钟情。或者说，不相信任何头脑一热的冲动。一时的情绪，再饱满强烈，也受限于场景。一旦时空移易，分分钟归于平淡。

但第一次见到他的场景，在我的记忆中顽固地占据了二十年，细节还越发清晰，连卫衣上的纹理都看得清楚。后来读叔本华，明白了何为“意欲”，它又如何主宰我们的人生。

“有个女生在追他，听说是从老家追来的，艺术生，在我们学校附近复习备考。”

选出的女班长是我下铺的女生，嘉善人，后来成了我大学时最要好的朋友。职分所在，她时常出入男生宿舍与男班长沟通工作，不时带回一些消息。关于他的，总是特别说给我听。

“那个女生好主动哦，给他整理床铺、收拾书桌，还洗衣服，啧啧。”

哦，有些意外，原来他喜欢这类型，我在心里翻白眼。

那时也有男生追我，热烈地，从家乡追来北京。可是我，以一种惯用的方式，也是我仅会的方法，转过身去，不理睬，不回应，长长久久地沉默下去。直磨得对方没了招，也不明白我究竟怎么想的。

很多年，我都没办法跟一个人好好说，我是怎么想的。像有一个壳，把我罩住，什么都说不出口。拧巴、忧郁、一肚子心事，眼前没几样称心如意。

我待在一种冷眼旁观的境地，等待他人在我的沉默中放弃，像是为了证明我对世界的某种厌弃——看吧，人不都这样，当“意欲”长久得不到满足与回应，热情便消磨殆尽。没什么可高兴的。

面上与同龄人维持着一种和谐共处的假象，心里却从未想同他人交心、发展出关系，也不想为此努力。

本文插图 / 摄图网

在消极的预设中，令我困扰的是，总在校园的角角落落“偶遇”他。

打个热水，十回有九回能碰到。偶尔被同寝女生拉去参加舞会，等大家组好舞伴，我缩在角落顺其自然地落单，然后看到不知从哪儿冒出同样落单的他，满脸慈祥地朝我走过来……

上晚自习一回头，一张笑嘻嘻的脸恰好被我的视线撞上。高中同学来信（对，那还是个热衷写信的年代），总是很凑巧地由他转交给我……

大一排球课，我打得很烂，为了考试过关，常在晚自习后，到篮球场练习。学校分部篮球场挤在两栋宿舍楼之间，他住靠北那栋的一楼，走廊每隔几米有一扇玻璃窗，可以看到篮球场。

路灯昏黄，我手腕并拢，一次次练习颠球。不时有脑袋从一扇窗户后探出头，张望一眼，又缩回去，过了一会儿，再张望一眼。迟钝的我，半学期过去，也没多出心思想想，这人老这么张望做什么。

直到班级元旦晚会，他上台唱一首歌，握着话筒说：“送给我们班一位女同学。”台下许多人起哄帮腔，我才留意到他似乎人缘很好，一众帮腔的，非要他说出是谁。

我心里想着“幼稚”，游离于喧闹的氛围外，为不显突兀，面上也跟风起哄。

“不说出全名，说姓什么也行啊……”有人喊。

简陋的大教室，放了几只20世纪80年代歌舞厅那种彩色摇头灯，连带眼前毛头小子们起哄谁喜欢谁的场景，很有种“土潮感”。我中学时代沉溺于一箱箱书中，看腻了小说里的情感与暧昧，自以为淡然通透，不屑融入现实氛围。

见他正调吉他，匆匆往台下扫了一眼，低低对着话筒说：“姓赵。”倒是一点不扭捏。

我转头去搜寻班上一位姓赵的女同学，隔了几排，她竟也正在看我。她旁边的人竟都在看我，我迅速扫了扫四周的同学，怎么全都在看我。

有人继续起哄：“我们早就看出来啦。”

胡说八道，我怎么没看出来。脸腾地热起来，后背却漫上一层冷汗。在人群中被关注，使我极其不自在。

他唱起歌，我再也不抬头看了。

唱完了下台，他干脆过来坐我旁边，说：“抱歉，希望没打扰到你。”

我面色很淡，除了有些恼火成为被关注的中心外，并没有丝毫波澜。“我有喜欢的人，你不是也有女朋友吗？”我趁早拒绝。

他说：“我没有，我不介意你有。”

我没说话。

“你真有的话，我也可以等，你别有压力。”他又说。说完默默坐了会儿，没等到回应，起身回了他的座位。

这么直白，我无言以对。

不忘用小说里看来的标准，对他的言行评价一番：利落直接，给人余地，没有调笑的神色，看上去还算成熟。

虽然但是，那你等吧，我有未来要忙活，顾不上这些。我心里说。

终于熬过大一。暑假前最后一件事，要从清河分部搬回学院南路总部。

眼下，先要应对搬宿舍的麻烦事。

所有家当装箱、打包，学校安排货车到宿舍楼下拉，学生可以跟自己的行李一起，坐货车厢去总部。

书多的可就麻烦了，得拜托相熟的男生，帮忙从四楼抬下去。

自从我们宿舍出了一位把所有书装满一个一米见方的大纸箱、六个男生差点没搬下去的女同学后，男生再路过我们宿舍，都目不斜视快步走过。

我们都被气笑了。

直肠子的舍友数落她：“你死心眼啊，就不能把衣服和书混着装吗？被子和书混着装也行啊！那么大一箱子，只装书，就差用吊车给你吊了。”

有自行车的也麻烦了，得把车骑到总部去。

我有自行车，也有许多书，没有够用的脸皮，坐在箱子上等着天兵天将。

然后，他满头大汗地进了我们宿舍，话不多说，直接问：“哪几个是你的？”

我指了指，心虚地说：“书都分装在几个箱子里了。”他一听就笑了：“听说了。”

一趟趟搬下楼装上车，我站在楼门口等着他搬完，准备打个招呼就骑自行车回总部。他抹了把汗：“你上车，跟车走，自行车钥匙给我，停哪儿了？”

“我自己骑过去。”

“挺远的，骑车得一个小时，你坐车过去，听话。”说着，把我手上的车钥匙抽走。

“不用了，我自己就行。”我追上去说。

“一会儿天黑了，再说你也不认路。”

我没再跟着，心里盘算，只好等开学了再想其他办法还他人情，送个什么礼物，或者请他吃顿饭。

走出十几米，他突然又转回头说：“想那么多。”

我语塞，被言中，欠的人情是个无底洞，我很怕暧昧不明。

我扶着箱子，坐在其中一辆货车的车厢里，是那种三面围合，车尾门敞开着的老式货车。旁边还坐着几个其他系的女生，忙活一天脸上红扑扑的，说笑着，终于能离开菜地校园，回到大学密集的本部校区。

十几个男生骑着自行车，靠路一侧远远近近地跟着。我看到他也在那里面。

2001年的北京，七月头几天，天色已近黄昏。热浪退去，凉风阵阵，路面上的车流还没有太密，天空也还没有被雾霾遮着，天边有橙红的晚霞。车后的路，是金色的，正青春的男孩们，骑车说笑，恍然像小说中北平时代的样子。

我那时已有规划，大二通过德语考试，申请出国读传媒专业。但那片刻，我在想，不管多年后我在哪里，都会记着这个场景。

有一个人甘愿对我好，我不会同他有进展，但我会记住他。

日子在沉默中继续。

暑假回到学校，宿舍只住着我一人。每天骑个自行车，来来回回地去上校外的德语课。一周之后，在去食堂打饭的路上碰到他。他说，就知道你不会提前告诉我，所以我提前回来了。

“嗯。”打过招呼，我就走了。

一年同窗，跟他说过的话，加起来也没多少，但又觉得挺熟悉了。

除了换校区搬宿舍这种大事，平静的校园生活中，尤其还是暑假，没有课，没有舞会，没有自习，没有借口可以联系。

他不说什么，我也巴不得他绝口不提那点心意。

如果人生真有至难时刻，那我的人生中，首先要算上大学头一两年，像有能量封印，将我少之又少的勇气和热情，都封印在孤独的罩子里。对世界厌恶，对前途忧愁，对周遭的人与事漠不关心，自我是何面目，过于模糊。

大学生活有着群体的属性，多人同住，一起上课，女生们打饭打水都要结伴，独来独往的人，特别容易凸显出来，显得孤僻不合群。

我多年来习惯一个人待着，骤然投入群体世界，又不敢在群体中显得突兀，因此不敢独来独往，不敢不合群。

骑着自行车穿过校园回宿舍，路两侧是篮球场和足球场，我听得到呐喊，闻得到空气中的青春味道、汗水与荷尔蒙的气息。但尾随我的，是冷飕飕的孤独感，是与世界格格不入的内在冲突，和不知怎么突围的迷茫无措。

校园里遇到，他常常刚从球场上下来，满头大汗，与同伴勾肩搭背，拍着或踢着球，嬉笑着。眼里没有郁气，身上蒸腾着热气。同样的青春时光，全然不同的感受。

那天，上完德语课回来，骑到半路开始腹痛——后来知道是痛经，当时不明所以，还以为吃坏了肚子，弯着腰推着自行车一步步走回学校，刚进校门就瘫坐在一旁的草坪上，觉得随时要晕过去。

我在草地上坐了会儿，眼前阵阵发黑，恍恍惚惚地想到，绝不能在外头晕过去。犹豫了几秒，在体面和恐惧之间，选择掏出手机往男生宿舍打电话。那时他还没用手机，只有一只BP机。

接电话的同学说，他踢球去了，估摸着快回来了。

“如果他一刻钟回去，麻烦请他到学校正门口找我一下，有点事麻烦他。”

“哦，那我帮你去叫他啊，你等会儿。”同学很热心。

挂了电话，对自己的行为感到可耻，暧昧不明的关系中，主动麻烦别人，难免惹人猜想，很不体面。

我死撑着站起来，想着还是靠自己慢慢挪回去。

挪了没多远，看到他迎面跑过来，穿着球衣，满头的汗，是刚从球场下来。一把扶住颤巍巍的我，另一只手推着自行车，一起往宿舍走。

大概是我脸色太差，有气无力，吓得他半天没说话，再开口时，我竟听出了一丝不该有的歉疚：“我明天就去买个手机，以后你直接打给我，不用等着”。声音很低，听着暖暖的。

送到宿舍楼下，我说：“可以了，你回去吧，我上去睡一会儿。”

翻出一片散利痛吃下，也不知对不对症，没一会儿，昏昏沉沉地睡了过去。

一觉醒来，天黑了。宿舍黑黑的，外面安安静静，我晕乎乎地起身，坐在床铺边，看着里里外外的黑暗，浸着熟悉的、无尽头的孤独。

手机屏幕亮了亮，一串陌生号码的短信：“好点儿没？给你买了饭，放在楼下宿管阿姨那里，记得吃。”

好像空寂的荒野上，铺洒的月光。

我开始留意他的消息。没打算做什么，只是人本能地凑近生机，凑近那些令你感到安全、欣喜、活泼泼的人与物。

他比我大三岁。我读书早，他从新疆迁回山东后，多读了一年小学。又在第一年高考时，自信地填报了唯一一个学校和一个专业，“不服从调剂”，于是以很高的分数“死档”了，只好复读一年。

命运的齿轮一旦开始转动，便将一切裹挟其中。我不信一见钟情，却信天命。他后来说，“都是为了遇见你”。这种话，一半的我视为恋爱脑发作，还有一半的我，会当真想一想。

我和他都生长在坚定的唯物主义家庭，家中避谈神鬼，崇尚拼搏奋斗，中立不倚。然而，我从小内心叛逆，经年累月在沉默中旁观周遭人生，热衷于体会虚空与留白中的氛韵，在散点状的细节中，串起天命的线索。

他这个人，一脸慈祥，天生笑相，有山东人骨子里那种正经劲儿，可时而说句话，能把我噎得脸皮发热，他还一副“本就如此”的严肃模样，挺让人扛不住的。

谢灵运有句诗：“相逢既若旧。忧来伤人。片言代纻缟。”他说，“都是为了遇见你”，片言能拨动人心，不是由于这言语多动人，而是它带出虚空世界的信息，使我好奇。

有一些人，你对他一开始就有好感，忍不住把最好的一面展现出来，调门儿起高的后果，是日后相处很难回归天然。

与他相处，我没有过期待，也没有幻想，总露出最狼狈的一面，反倒获得了一种随性的自由。

大一一年，我胖了二十斤。与他第一眼看到的“淡淡得像要飘走”的清冷感，判若两人。

胖到放假回家下了火车，爸妈等在车站出口接我，眼睁睁看着他们眼神瞟过我，没有停留，继续在人流中，寻找他们不食人间烟火的女儿。

多年后，我花了很长时间学中医，明白当时那种情形，归为“郁证”，长期情志不舒，肝郁气滞，身体屡屡出问题。

大二开学没多久，有一天上着课，忽然发起高烧，去校医院看，说是出水痘，校医说这么大的人出水痘危险，赶紧转院，“叫个你们班男生来，得是出过水痘的，送你去地坛医院”。又给宿管打电话，叮嘱去我的宿舍，做全面的消毒。

我只知道史铁生写过一本《我与地坛》，这时才知道，原来那儿还有个医院，传染病医院。

还能叫谁？我再次无耻地打给他。先问他有没有出过水痘，他听了半截就急急地说：“出没出过也是我送你。”

打完电话，在校医室门口的长椅上坐着，觉得老天爷简直没完没了，这人情债让我怎么还。

在地坛医院住了两周。第一晚，夜半，被走廊里的号哭声惊醒，听到人来人往的嘈杂动静。我烧没全退，浑身瘫软，抬手摸了摸脸，发出不少水痘，一个个滑溜溜。我躺在黑暗中，哭声远远近近，想起小时候。

小时候时常生病，有时躺在家里炕上，有时躺在小城医院的病床上，睡不着的时候，就盯着房间上空，看到空间变大又变小，屋顶四周线条伸长又缩短，像躺进无边的虚空，没有承托，飘浮着往下落。看得害怕，就使劲闭上眼。

四人间的病房，只住了我一个人。在逐渐远去的号哭声中，我闭上眼睛。

第二天一早问护士，说是一个得了脑炎的孩子昨夜离开了。护士叹口气，把我的脸涂得红红蓝蓝，叮嘱不能洗头洗澡。

病床靠着一面墙，墙上有个方洞，院工一日三次从洞口拉开两扇玻璃，递不锈钢的餐盘进来。

他每天上完课来看我，不能进病房，要等传染期过去。他站在方洞口，弯着腰隔着玻璃，跟我说几句话。

出痘最汹涌的一周过去，传染期也过去了。主治医生带着北大医学院的二十几个学生观摩病例，浩浩荡荡围在我的病床边，手中拿着镊子，在我脸上指指点点。

我坐在床中间，仰着脸，一脸冷漠地扫视一圈跟我同龄的医学生，身体虚，气势上不能虚。

人群刚散，他就进来了，放下饭盒，笑着说：“以前没看出来你还挺犟。”果然在门口看了很久的笑话。

出院时，换下病号服，一穿牛仔裤，肥得能装下两个自己。一场小病，瘦了二十斤。

他就在我人生的体重巅峰期，在种种不体面的状况中，话不多说，一直等待。如他开始同我说的，“我可以等，你别有压力”。没有三分钟热度，也没有出尔反尔。在我心里，君子笃行、重诺，是很重要的品行，而我很少在周遭同龄人中见过。

我话更少，总是闷闷的，两个人也不知道靠什么交流，好像就在虚空之中莫名其妙地缠绕着，如隔世的旧友，在兜兜转转中重逢。

然而我是要远走的人，有关未来的计划里，没有谈恋爱这件事。况且那时的我，自以为成熟、深刻、有远见，看不上校园里流行的风花雪月。

没有了意外状况的逼迫，我又缩回壳里，关系回到从前，变成偶然碰面的点头之交。旁观许久的同寝好友，忍不住质问我：“他对你多好啊，我都感动了，你怎么油盐不进呢？”

我想了想从前那些追过我的人，说：“追着追着会淡的，转头还能对别人也这样。”

好友了我一句：“可现在他没对别人那样，他只对你这样了，你没办法控制以后，你只能把握现在。”

不知道为什么，这句话我听进去了。

又一天晚上，他电话打进宿舍，说，“好歹我们谈一谈”，我没再拒绝。那通电话，起头他说：“我不希望给你压力，也知道你在准备语言考试，是打算出去的……我没这么在意过一个人，这么长时间，也不知道怎么能放下。”

又说，“两个人可以相互促进，我不会拖累你，如果相处了觉得不合适，也能不留遗憾地放下，你试试给我们一个机会。”

话说得诚恳，我不知道该答什么。

听筒里适时响起女声提示音：“您还可以通话一分钟。”那时我们用的还是电话卡。他也沉默了。

那根电话线里，像有一个平行世界，寂静中时而响起嚓嚓的噪声，停歇时，又有大风呼呼刮起，仿佛还伴着大雪纷飞。

沉默的尽头，我感受到虚空中他的失落，听到自己说：“好吧。”

话音刚落，电话里便响起嘟嘟声。

挂了电话，我还在发蒙，就这么开始了吗？看了眼日期，一组顺溜到怪异的数字。几年后，这一天成了光棍节，后来又成了购物狂欢节。

来北京后，第一次看到鹅毛大雪，像塞上的家乡那样，眼见着呈片状的雪花，落在手套上。

这是第一次正儿八经的“约会”，下了晚自习，他问要不要去散步。出了门，看到漫天大雪，校园里空无人迹。

宿舍楼门口，伸出一方水泥顶，正中间挂着一只灯泡，孤零零地，风雪天里，甩来甩去。我仰着头看簌簌落下的雪花，开始担心那只灯泡，会在某次被吹撞到水泥顶上时碎裂。

我往一旁缩了缩，下意识地避开灯泡碎裂时可能掉落的方向，肩膀撞了他一下。

他转头看我，询问的目光，两个人都没说话。他盯着我脖子上的围巾，空空荡荡，我受不了高领毛衣，大雪天只一件低领，松松围了一圈围巾。

可真是不怕冷的年龄，我妈给带的毛线裤不穿，甚至秋裤也不穿，隆冬里只一条牛仔裤。他见过我第一次痛经的惨状，虽然我没好意思说，但好歹都是上过生理卫生课的一代，估计猜个八九不离十。

他皱着眉，也不先打声招呼，抬手就把围巾绕开，重新围了两圈，裹得严严实实。又捎带着把我的大衣拢紧，用围巾压了压。

“憋得慌！”我很不适应他突如其来突破社交距离的小动作，嘴上抱怨一句，掩饰不自在。

“冷！”他语气挺硬，自然而然，显得我那点不自在有些矫情。

“你这一年都病几次了，还不注意，我看你体育课上得很吃力，八百米也跑不下来，身体这样怎么行。”他絮絮叨叨，还皱着眉，一副老父亲般的操心神情。

我心里好笑，难怪觉得他慈祥，就极其务实的那种对你好，关心你是不是少吃了一顿，穿得暖不暖……

听他絮叨，觉得很受用，不是风花雪月虚无缥缈那一种。令我诧异的是，我竟然吃这一套。

雪没有消停的迹象，他有些犹豫，问我：“还走吗？”

我原本退缩的心，忽然升了温度，说：“走吧，下着雪，难得。”

我自小独立，当姐姐的。父母都是大大咧咧的疏朗性格，工作忙，对孩子没有腻腻歪歪的温柔照料，放养着长大。得了空闲，爸爸会给我们读诗，用土豆刻印章，过生日时会写一篇文章或一首诗作礼物。至于吃穿日用，过得去就行，并不讲究。

后来有男生追，竟也用写诗这种方式，要么送书，要么送飘雪的音乐盒，大概都被我面上的清冷误导。连我自己，很多年里，也不清楚会为什么而动心。

十来年后，有一次在小区便利店买东西，小店里循环播放着一首歌，几句歌词来来回回：

有人与我把酒分，有人告我夜已深。

有人问我粥可暖，有人与我立黄昏。

买完东西付好钱，在玻璃窗前站着，一直听到换下一首歌。回家后上网查，歌名叫《浮生》。不知写词的人是否读过沈复的《浮生六记》，那种缓缓流淌在日子里的，带着烟火气的平淡温情，能紧紧揪住我的心。

爱是什么？人与人不同，对我来说，爱首先是心疼。

在一起头一两年，他唯一一次对我翻脸，是我大冬天总不穿秋裤，他说了也白说，我总不听。有一次，雪后初晴约了外出，他让我上楼加秋裤，我说：“没事，我不冷。”结果他一言不发，扭头就走，留我呆愣在原地，不明所以，心想，这至于吗？但终归有所收敛。

大学毕业，我去上海读研究生，他留在北京工作。第一学期圣诞节，他寄来的礼物，是一条羊绒围巾。第二年圣诞，又寄来一块巨大的羊绒披肩。室友看了，说：“看出来了，明年该送羊毛裤了。”

我对爱的认知，是由书本启蒙。小说世界，爱情遍地都是，回到现实，又有谁在爱情中活着？或如《浮生六记》沈复所言，才是爱情的现实。

奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：“恩爱夫妻不到头。”如余者，可作前车之鉴也。

多少动人的桥段，都不如这句话在心里划下的印痕深刻。时常想起，记了很多年。

我的个性，固不会与爱人彼此相仇，但这样的印痕，每每头昏脑热盲目乐观之际，便如一盆冷水，朝自己兜头浇下。大多时候，我是个理性遮蔽之下的性情中人，唯独在爱情中不是，冷静、平静，用他的话说，太难搞。

与我相反，处理现实，他理性得很，却在爱中性情，不预设、不盘算、不功利，也不计较，只一劲儿去爱，碰壁了有情绪，也不黏着，下一次仍像从未撞过南墙。

确定恋爱关系后，除了散散步，并不知道恋爱要怎么谈。我不会，看起来他也不熟练。课堂上遇见，他习惯坐第一排，我窝在最后一排，彼此的了解毫无进展。我向来被动，绝不会先迈出一步。

直到有一天，他打电话到宿舍，喊我下楼取东西。

两栋宿舍楼，只隔着一条路。他靠在矮墙上等，手里拿着一个牛皮纸信封。

“什么事？”我问。

“这个给你。”他把信封递给我。

“什么东西？”我接过来，打算拆开。

“上去看吧，外面冷。”他说着，帮我紧了紧大衣。

拿着信封上楼，里面厚厚一沓，禁不住胡思乱想，写了什么啊，该不会是觉得不合适，想恢复到同学关系吧，不好当面说，只好写信了。

我心里忐忑，倒不是怕他放弃，而是面对一个人的真实面孔在眼前徐徐展露时，怕见到人性不堪的那种紧张。我对他人不抱期待，也不幻想会有绝世好人落在我头上。我的原则领域雷区太多，对于一个人会喜欢我多久这件事，不抱信心。

满满三张信纸，折成三折，以“赵君”开头。第一次被这样称呼，感到怪异。

他写道：

我没看过多少写男女感情的作品，对这件事可以说毫无概念，现实中也无多少体验。这几年我看鲁迅多一些，因此也只有鲁迅和许广平这一个案例。我想知道你对爱的看法，又想你恐怕是怎么也不肯当面跟我聊这件事的。受《两地书》的启发，想或许可以通过写信来和你交流，为着我们的未来，请一定坦诚相待。并且我先承诺，我所写下的，必是我真实所想，也必是我想尽力去做到的。不屑于说谎话，宁肯直面惨淡的真相，我以为是我和你，我们这样的人，为人处世的共识……

末尾署名“一龙君”。

我自认是个极其认真的人，对人与事认真到有些轴，最不能忍受玩世不恭的类型。由这封信，我看到他对待感情的审慎，这很打动我。

我们开始了来来回回的信件交流。老套的方式，遭到同学善意的嘲笑，每天一个教室上课，两栋宿舍楼相距不到二十米，却偏要写信，真是矫情。

大学四年，写了上百封信，起初为加深了解所做的尝试，后来成了习惯。每当遇到大事，或关系出现问题，不擅长吵架的两个人，就把情绪、道理、困惑写下来，发给对方看。

他身上展现出的全然信任、付出、不挑剔，包含着一种稳定和单纯，我猜测是得益于好的家庭教养。若无这些品质做底，我们的关系，不会例外于“人生若只如初见”的俗套结局。

几年后，我如愿读了喜欢的专业，在上海的梅雨中，坐在书桌前读《风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？”脑中闪回他最初在信中的称呼，一个“君”字，包含了他对君子品格的朴素追求。风雨之中，君子不改其度，见到这样的人，会让人的心，由忧思渐至平静。

风雨如晦，鸡鸣不已——这样的不懈与单纯，当时的我是没有的。

…………

在《长夏记》中，宽宽用真诚的写作，探讨亲密关系，呈现了女性的强韧力量——看这世上普通平凡的两个相爱的人之间，跨越二十年温暖久长的关系，期望延续对情义的信心与恒心。

来源：青年文摘一点号