摘要：那是1992年的春节前夕，东北的冬天，窗外白雪皑皑，屋内暖气呼呼地响，我刚上高二，哥大学一年级寒假回家。

＂你给我坐那儿别动！小伙子，听到没有？＂妈从厨房里探出头来，眼睛瞪得老大。

我和哥对视一眼，默默缩进沙发角落，知道今年的＂灾难＂又要开始了。

那是1992年的春节前夕，东北的冬天，窗外白雪皑皑，屋内暖气呼呼地响，我刚上高二，哥大学一年级寒假回家。

在这座不大不小的东北城市里，家家户户已经挂起了红灯笼，贴上了崭新的春联，春节的气息越来越浓。

可对我和哥来说，最头疼的不是走亲戚，而是应付妈那些＂朋友＂上门拜年，每年这个时候，我们兄弟俩总觉得像是上了刑场。

客厅里，电视机上摆着一个塑料材质的仿瓷福字，茶几上的四方糖果盒已经准备妥当，这些都是妈特意为拜年客人准备的。

＂妈，能不能今年别请那些人了？＂我小声嘀咕道，试图做最后的抵抗。

＂胡说什么！＂妈瞪了我一眼，手里的抹布狠狠地擦着已经锃亮的茶几，＂这些都是关系，你懂什么？＂

每到这时候，妈就像变了个人。

平日里在纺织厂做普通女工的她，一旦那些＂朋友＂来访，立马成了外交官——客厅茶几上各色瓜子糖果摆得整整齐齐，冰箱里塞满了平时舍不得买的好菜，连平时用的塑料杯都换成了她结婚时的玻璃茶具。

＂王厂长家太太送的好茶叶，快拿出来泡上！今天李姐要来，还有王厂长家的，你们俩给我打起精神来！＂妈一边捋着刚烫过的卷发，一边从柜子里翻出那盒＂宝贝＂，脸上写满了期待和焦虑。

哥坐在沙发上，摆弄着他那台收音机，听着中央台的新闻联播，嘴里不自觉地嘟囔：＂又是李姐啊，上次她来，把咱家那半瓶茅台都喝光了，还是从爸单位发的福利。＂

＂你懂什么！＂妈压低声音，瞄了一眼厨房里忙活的爸，＂李姐现在是供销社的，认识她有多少好处你知道吗？去年咱家那台14寸彩电，要不是她打招呼，哪轮得到咱们？＂

我插嘴道：＂可她每次来都要给我出数学题，摆出一副数学老师的架势，我烦死了。＂

＂闭嘴！＂妈瞪我一眼，手里的毛巾拧成了麻花，＂李姐女儿考上北大，人家出题是为你好。你呀，就知道看那些乱七八糟的武侠小说，学习一天不如一天！＂

哥转过头来，小声对我说：＂忍忍吧，每年就这么几天，就当陪妈演场戏。＂

门铃响了，那刺耳的＂叮咚＂声让我和哥都绷紧了神经，妈立刻换上了笑脸，把围裙一摘，对着挂钟上的玻璃整了整发型，小跑着去开门。

我和哥面面相觑，知道接下来几个小时将是一场煎熬。

＂小丽啊，新年好！瞧你这屋子收拾的，跟公园似的！＂李姐踩着高跟鞋进门，身上喷了浓重的香水，让本就不大的客厅顿时弥漫着刺鼻的味道。

她身后跟着她那个传说中考上北大的女儿小云。

我偷偷打量着小云，心想这就是妈眼中的完美标杆？不过是个戴着厚眼镜、马尾辫的普通女孩罢了，脸上有些青春痘，看起来比我们还腼腆。

＂哎呀，小丽，你这屋子收拾得真好！这家电越来越齐全啊！＂李姐环顾四周，目光在我们家新买的组合音响上停留了几秒，就是那种上面是双卡收录机，下面是唱片机的那种，那是爸用年终奖加上平时攒的钱买的。

李姐又转向我和哥，眼睛眯成一条缝：＂这两小子长得真壮实啊！像他爸。＂

妈的脸上笑开了花，眼睛都看不见了：＂哪里哪里，您女儿才是真优秀啊，北大高材生，我们做梦都想不到啊！＂

接下来的谈话就像录音带一样熟悉——妈不停地夸小云多么优秀，李姐则假装谦虚地摆手，＂哪里哪里＂个不停，然后话锋一转，开始询问我和哥的学习情况。

＂你哥哥上了哪所大学来着？＂李姐问我，眼睛却看着妈，手里的瓜子嗑得＂咔嚓咔嚓＂响。

哥放下手中的茶杯，脸上挤出一丝不自然的笑容：＂哈尔滨工业大学，机械工程专业。＂

＂哦，工业大学啊，＂李姐点点头，语气里有一丝不易察觉的轻视，手一挥，拖长了声调，＂还不错，不过现在这年头啊，学理工的不如学经济金融有前途。我女儿就是学国际金融的，毕业工资听说能拿几千呢。改革开放嘛，将来都是外贸的天下。＂

客厅里的挂钟＂滴答滴答＂地走着，我看到哥的脸色变了，手指在沙发扶手上无声地敲打着，眉头微微皱起，这是他极力压抑怒气的表现。

哥最讨厌别人这样拿他和别人比较，尤其是妈这些势利眼的＂朋友们＂，他曾不止一次地对我说过，上什么大学、学什么专业是他自己的事，别人无权评判。

妈赶紧圆场：＂那是那是，不过我们家孩子没那个脑子，能考上个大学就不错了，小海这孩子能考上哈工大已经是祖上积德了。＂

然后妈转向我，脸上带着那种我最熟悉的嫌弃表情：＂小强这孩子就更不行了，整天就知道看小说，成绩在班上倒数。＂

我感到一阵刺痛，低下头盯着自己的脚尖，头顶的白炽灯似乎变得更加刺眼，耳边充斥着大人们的笑声。

妈为了讨好这些所谓的＂朋友＂，总是不遗余力地贬低我们，这种感觉就像是被当众扒光了衣服，赤裸裸地站在寒风中。

李姐笑着说：＂没事，我看小强挺聪明的，就是不用功。来，小强，阿姨考考你，有一个数学题，如果一个圆的面积...＂

我的头更低了，几乎要钻到茶几底下去，就在这时，门铃又响了。

＂一定是王太太来了，＂妈匆忙起身，对李姐说，＂您先聊，我去开门。＂

王太太身材丰满，浓妆艳抹，脖子上挂着一条粗金项链，手指上的金戒指在灯光下闪闪发亮，一进门就散发出一股强烈的＂暴发户＂气息。

＂哎呀，小丽啊，这一年没见，你可是越来越精神了！＂王太太夸张地说道，声音高得能掀翻屋顶。

妈的笑容更加谄媚了，连忙给她倒茶，拿出最好的点心：＂您才是越来越有气质了，这金项链真好看！＂

王太太得意地摸了摸脖子上的金链子：＂这算什么，前些日子我们家老王从日本回来，给我带了好些首饰呢！对了，听说你家老大考上大学了？＂

＂是啊，哈工大，＂妈答道，语气中带着几分得意，但又不敢太过张扬。

＂哎呀，那是重点啊！＂王太太夸张地惊叹道，拍着大腿，＂了不得了不得！我们家小宝今年也要高考了，就怕考不上重点，你说这孩子，整天就知道玩电子游戏，那个小霸王学习机成天抱着不撒手，我都愁死了。＂

我和哥心照不宣地对视一眼，这是王太太的老招数，先夸我们，然后话锋一转开始诉苦，最后妈就会主动提出让哥帮忙辅导她儿子功课。

果然，不出所料，妈马上说：＂要不让我家老大给你家小宝补补课？他数学特别好，高考数学接近满分呢。＂

哥的脸一下子沉了下来，手里的茶杯＂啪＂地放在茶几上，溅出几滴茶水。

寒假本来就短，他早有计划要去图书馆看专业书，还约了几个同学一起做课题，哪有时间去给别人家的孩子当家教？

更让人恼火的是，王太太居然一脸理所当然地问：＂能不能免费帮忙啊？亲戚之间嘛，互相帮忙是应该的。＂

妈尴尬地笑了笑，眼神飘忽不定：＂那当然，亲戚之间哪谈钱啊。＂

我看到哥的双手紧紧攥成了拳头，指节都泛白了。

李姐见状，不甘示弱，生怕王太太占了上风：＂我家小云也可以帮忙辅导辅导，北大的水平不一样啊，特别是英语，流利得很，能和外国人直接对话呢。＂

客厅里顿时弥漫着一种微妙的较量气氛，就像两只斗鸡在互相试探，而妈就是中间那个下注的人。

我发现妈的笑容有些僵硬了，她似乎在权衡该如何处理这个局面——是选择＂北大光环＂还是维护自己儿子的面子。

就在这尴尬的气氛中，冬日午后三点半的阳光透过窗户洒进屋内，映照出空气中漂浮的灰尘，我听到了进门的声音。

爸下班回来了。

他穿着那件穿了八年的蓝色工装，背着发黄的人造革公文包，进门的一瞬间，就察觉到了屋子里的不对劲。

＂哟，有客人啊！＂爸把公文包放下，从兜里掏出一包＂红塔山＂，递给两位女士，简单地打了个招呼。

妈赶紧介绍：＂这是李姐和她女儿，这是王厂长的爱人。＂

爸点点头，礼貌而疏离，然后径直走向厨房：＂我去帮你切菜。＂

妈跟了进去，客厅里一时安静下来，只剩下电视里春节联欢晚会的彩排节目，赵本山正在表演小品《相亲》。

我借口去倒水，溜进厨房，正好听到爸在小声责备妈：＂你又请这些人干什么？每次都是这样，孩子们都不舒服。＂

妈压低声音辩解，手里的菜刀＂咚咚＂地剁着葱花：＂你不懂，这都是关系啊！李姐认识百货公司的人，王太太丈夫是厂长，现在不都讲究搞好关系吗？多个朋友多条路，说不定孩子们以后就用得着呢！＂

＂什么路不路的，＂爸切菜的声音重了些，菜板被剁出了一道深深的口子，＂那王厂长，前几天厂里就传他有问题，你还攀这种关系！＂

妈一愣，手里的动作停了下来：＂什么问题？＂

＂听说是贪污，＂爸放下菜刀，语气低沉，＂他们厂的账目出了问题，现在正在查呢。你总觉得攀关系有好处，可想过这些关系会把咱们带到什么地方吗？＂

我从没见过爸这样严肃，心里突然涌起一股对他的敬佩。

平时爸话不多，总是默默地修他的自行车，从不参与妈的这些社交活动，但他心里的天平却一直很清楚。

＂那你早说啊，＂妈有些恼火，＂这饭都准备好了，我怎么打发她们走？＂

＂吃完饭就说家里有事，送她们走就是了，＂爸说道，＂以后少来往就是了。＂

客厅里，李姐和王太太已经聊起了各自的＂关系网＂，炫耀着自己认识多少＂有用的人＂。

＂我们单位主任的爱人是外贸局的，进口的化妆品随便拿，＂李姐得意地说，＂上次给我家小云带了一套资生堂，别提多好了。＂

王太太不甘示弱：＂我们老王最近认识了市里的几个领导，经常一起打麻将，关系铁着呢。对了，你知道新开的那家肯德基吗？我们家小宝的生日就在那里办的，花了好几百呢！＂

小云则坐在一旁，低头翻着我放在茶几上的武侠小说，看起来对这些炫耀毫无兴趣。

我默默走过去坐在她旁边：＂你也喜欢看金庸？＂

小云推了推眼镜，轻声说：＂嗯，看过几本，挺好看的。＂

＂你妈知道吗？＂我好奇地问。

小云摇摇头，无奈地笑了笑：＂她要是知道了，肯定又要念叨我不务正业。其实...我也挺烦她老拿我去和别人比的。＂

我愣了一下，没想到这个＂别人家的孩子＂竟然和我有一样的感受。

饭桌上，气氛更加诡异。

李姐不停地说她女儿如何优秀，大一就拿了奖学金，寒假还要去什么英语角练口语；王太太则炫耀他们家的新房子新车子，说老王马上要升职，要进市里的大单位；妈在中间不停地恭维两边，脸上的表情越来越疲惫，就像绷紧的橡皮筋随时可能断裂。

哥几乎没怎么说话，埋头吃饭；爸则偶尔应和几句，眼神却时不时瞟向我们，似乎在给我和哥打气。

我胡乱扒拉着碗里的饭，突然发现爸悄悄给我碗里夹了一块我最爱吃的红烧肉，他朝我挤挤眼睛，露出一个安慰的微笑。

＂你们家老大这么优秀，小儿子怎么样啊？＂王太太突然问道，筷子指向我。

妈刚要开口，爸却出人意料地抢先答道：＂我们家小强很有自己的想法，语文写得好，想象力丰富，将来可能会走文学路线。对了，上学期还拿了作文比赛一等奖呢。＂

我惊讶地抬头看着爸。

这是他第一次在外人面前肯定我的兴趣。

我确实拿过作文奖，但那只是学校的小比赛，没想到爸居然记得，还主动提出来为我＂撑场面＂。

李姐笑着说：＂文学啊，那能赚什么钱？现在是经济时代，还是学点实用的好。我们小区有个学中文的，大学毕业好几年了，现在还在街道办当临时工呢，一个月才一百多块。＂

＂不一定非要赚大钱，＂爸平静地说，声音不高但很坚定，＂做自己喜欢的事，活得开心就行。人这一辈子，能按自己的兴趣活着，就已经很幸福了。＂

桌上一时安静下来，李姐和王太太面面相觑，显然没料到这位平时沉默的男主人会突然发表这样的言论。

饭后，趁妈收拾碗筷的空档，爸故意看了看挂钟：＂哎呀，都快五点了，我还得去单位一趟，有个紧急维修任务。＂

妈立刻会意，对两位客人说：＂不好意思啊，我们家今天还有点事...＂

李姐和王太太也不好多留，寒暄几句后就离开了。

客人一走，妈就开始抱怨爸不会说话：＂人家是好心给建议，你那么顶撞别人干什么？多伤面子啊！＂

＂我什么时候顶撞了？＂爸反问，慢条斯理地点上一支烟，烟雾缭绕中他的脸显得格外从容，＂我只是实话实说，每个人走的路不一样，不一定都要挣大钱才算成功。＂

＂你不懂！＂妈激动起来，眼睛里泛起了泪光，＂这个社会就是关系社会，你看李姐家，女儿上北大，王太太家有轿车有洋房，都是靠关系！我们要是没点关系，以后孩子怎么办？现在这个社会，没门路寸步难行啊！＂

爸沉默了一会儿，突然问：＂你请这些人来，是为了孩子，还是为了你自己的虚荣心？＂

妈被这句话刺到了，眼圈红了：＂我有什么虚荣心？我不就是想让孩子们以后有条好出路吗？你一个修自行车的，懂什么？现在都什么年代了，还不往前看，要跟得上时代啊！＂

听到这话，爸的脸色变了。

他是自行车厂的技术员，虽然工资不高，但在厂里很受尊重，是个能工巧匠，曾经还立过＂先进工作者＂的牌子，挂在厂门口的宣传栏里。

＂我虽然只是修自行车的，但我知道什么是真正的尊严，＂爸语气平静却坚定，眼睛直视着妈，＂我不想让孩子们从小就学会溜须拍马，觉得关系比能力重要。这些年，我见过太多靠关系上去的人最后摔得有多惨。本事才是真的，人走茶凉的道理，难道你不明白吗？＂

妈还想反驳，但哥突然站了起来，椅子在地板上＂嘎＂地一声响：＂妈，我不想给王太太家孩子补课。我自己的事都安排不过来。＂

妈愣住了，语气软了下来：＂可我已经答应人家了...＂

＂那您自己去解决吧，＂哥转身回房间，背影挺得笔直，＂我不想成为您攀关系的工具。＂

看着哥摔门而去的背影，妈呆住了，像一只被霜打了的茄子，蔫了下来。

我也趁机溜回自己房间，心里却五味杂陈。

那天晚上，我听到父母在卧室里低声争吵，争吵声持续了很久，中间还夹杂着妈的抽泣声，最后归于平静。

第二天早上，我起床时发现妈正在厨房忙碌，锅里正煎着我和哥最爱吃的韭菜猪肉饺子，香气四溢。

我惊讶地问：＂妈，今天没人来拜年吗？我还以为会有一大堆人呢。＂

妈轻轻摇头，眼睛有些红，脸上的皱纹似乎一夜之间多了几道：＂不请了，就咱们自己过。昨晚我想了很多...＂

哥从房间出来，看到这一幕也愣住了。

妈走过去，有些局促地说：＂昨天是妈不对，老拿你们说事儿，以后不会那样了。妈就是...怕你们吃亏，想给你们多找点帮手。可能方法不对，让你们不舒服了。＂

哥张了张嘴，欲言又止，最终什么也没说，只是点了点头，但脸上紧绷的线条明显柔和了许多。

爸从外面回来，手里拿着几张电影票，进门时身上带着冬日清晨的寒气：＂今天咱们一家去看电影，就看那部《霸王别姬》，听说很好看。＂

我们都惊讶地看着爸，电影票在我们家可是稀罕物，除了春节联欢晚会，文化生活几乎为零。

爸笑着解释，脸上带着一种难得的轻松：＂昨天厂里发了年终奖，想着给你们买点礼物，想来想去，还是一起看场电影好。电影院刚装了暖气，听售票员说，里面暖和得很。＂

吃早饭时，妈突然问我：＂你最近在看什么小说啊？＂

我警惕地看了妈一眼，怀疑这是不是什么陷阱，但还是老实回答：＂金庸的《射雕英雄传》。＂

＂好看吗？＂妈居然真的在关心我的兴趣，语气里没有往日的嫌弃。

＂嗯，很好看，讲的是郭靖黄蓉的故事，还有江南七怪...＂我开始滔滔不绝地讲起小说内容，说着说着就忘了戒备，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

妈认真地听着，偶尔问上几句，不时点头，脸上的表情比平时柔和了许多。

我注意到爸在一旁微笑着看着我们，眼里满是欣慰，他手里捧着搪瓷缸，热气腾腾，映出他脸上的笑纹。

那天下午，我们真的一家人去看了《霸王别姬》，虽然有些情节我看不太懂，但爸给我们买了爆米花和可乐，那种全家人坐在一起的感觉真好。

电影散场后，我们去了附近的小饭馆吃饭，不是什么高档地方，但饭菜香味扑鼻，妈没有像往常一样抱怨饭馆的不卫生，而是开心地给我们夹菜，甚至笑着说起了她小时候的事。

那天晚上，我翻开日记本写道：＂今年的春节很特别，没有那些烦人的客人，只有我们一家人。我们一起看了电影，吃了饺子，爸甚至和我聊了聊武侠小说，妈也不再那么紧张了。我想，这才是真正的新年，不是吗？＂

几天后，李姐打电话来，问妈为什么不邀请她们来拜年，还说她认识的一个局长要来家里吃饭，问妈要不要也来。

妈简单地回答：＂今年我们想安静地过节，就家人在一起。你们请的那个局长，我们也不认识，就不去了，谢谢。＂

妈的语气异常坚定，听得我在一旁暗暗竖起大拇指。

挂完电话，妈若有所思地说：＂其实，李姐女儿考上北大是真有本事，但她每次来就是为了炫耀，王太太更不用说了，眼里只有钱。我以前怎么没看清呢？＂

爸在一旁笑道，手里的报纸沙沙作响：＂看清楚了就好。日子还长着呢，别人家的事，管不着，咱们把自己的日子过好就行。＂

哥拍了拍妈的肩膀，似乎想让她心里好受些：＂妈，咱们家很好，不比别人差。＂

妈的眼睛湿润了，拉着哥的手说：＂妈以前总拿你跟别人比，是妈不对。你喜欢机械就好好学机械，将来一定有出息。听爸说，现在国家正需要工程师呢！＂

然后妈转向我，眼神中多了一分我从未见过的尊重：＂小强，你喜欢看小说，将来想不想当作家？＂

我惊讶地点点头，心里暖洋洋的，像是冬日里忽然被温暖的阳光照耀。

＂那就好好写，妈支持你，＂妈笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂只要你们开心，做什么都行。现在想想，人这辈子，还是开开心心最重要。＂

春节假期结束后，哥要回学校了。

临走前，在火车站的候车室里，他对我说：＂看来咱们最怕的拜年客人，反倒成了改变妈的契机。＂

我笑着点头，看着窗外呼啸而过的列车：＂以后的春节可能会不一样了。谁能想到，有时候烦心事反而能让人醒悟呢？＂

火车进站了，哥拎起行李，转身前拍了拍我的肩膀：＂好好学习，但别忘了看你的小说。我支持你走自己的路。＂

送走哥，回家的路上，我和爸妈走在北方冬日的街头，脚下的积雪发出＂咯吱咯吱＂的声音，远处传来鞭炮声，天空飘着细碎的雪花。

妈主动挽起爸的胳膊，脸上带着久违的柔和笑容：＂你说得对，咱们就应该自己过自己的，不攀比，不巴结。＂

爸笑着拍拍她的手：＂这才是我认识的那个倔强姑娘嘛。＂

确实，从那年开始，我们家的春节变得简单而温馨。

妈不再邀请那些所谓的＂朋友＂，而是把时间花在了真正的亲友和我们身上。

她开始关心我的写作，为哥收集机械方面的资料，甚至和爸一起去了一趟哈尔滨，专程看望在学校的哥，回来后还买了一台收录机放在我桌上，说是给我听音乐用，能激发写作灵感。

几年后，当我考上北京的中文系时，妈高兴得哭了，但她没有像从前那样到处炫耀，只是默默地为我准备行李，亲手缝制了一个布书包，里面放满了我爱看的书。

＂这次不请李姐他们来吃饭庆祝吗？＂我半开玩笑地问，站在老房子的阳台上，窗外是夏日的蝉鸣。

妈摇摇头，认真地说：＂不用了，咱们自己高兴就行。再说，李姐早就搬走了，听说她女婿在国外工作，她也跟着去了。王太太家就更不用提了，你还记得吗，那年春节后不久，电视台就播了新闻，说他们厂出了问题，王厂长好像...＂

爸在一旁适时地补充道，手里摆弄着一个旧式收音机：＂你看，那些关系都是浮云，经不起风雨。真正的亲情才最珍贵。你上了大学，好好学习，别的什么都不用想。＂

听着父母的话，望着他们在岁月中添了几丝银丝的头发，我忽然明白，那年春节的＂拜年风波＂，不仅改变了妈对关系的看法，也让我们全家人的关系更加亲密。

有时候，生活中最烦人的事，反而成了最好的礼物。

就像那些年我们最怕的拜年客人，最终帮助我们找到了真正的家庭温暖。

如今，每到春节，我们一家人还是会笑着回忆那年的＂拜年风波＂，那成了我们家独特的回忆。

妈总是不好意思地说：＂想想那时候，我可真傻，差点把自己的家都搞散了。＂

我们则会异口同声地回答：＂但您学得快啊，这就是我妈。＂

然后，全家人一起大笑，笑声在老屋子里回荡，温暖如春。

这，就是我记忆中最特别的那个春节，一场关于家庭价值的顿悟，一次对真正幸福的重新定义。

来源：天涯旧时光一点号