摘要：屋外下着雨，那种细密的春雨，落在窗玻璃上，像是谁在低声诉说什么。刚忙完春种的农活，手指还带着泥土的气息，我倚在炕头发呆。

屋外下着雨，那种细密的春雨，落在窗玻璃上，像是谁在低声诉说什么。刚忙完春种的农活，手指还带着泥土的气息，我倚在炕头发呆。

那是农历二月的一个下午。彩电里正放着《西游记》重播，我娘趴在阳台晾衣服，一边嘟囔着今年的雨水怎么这么多，菜园子里的大葱都快涝死了。

电话响了。那种老式座机的声音，吱吱呀呀的，像是老人的关节。

“喂，老赵啊，是我，老马。”

老马的声音听起来比平时低沉，还带着点喘。我一下紧张起来，毕竟他已经七十多岁了，身子骨不比从前。

“咋了？下雨天腰疼又犯了？”我问。

电话那头沉默了一下，然后才慢慢说：“那个…赵啊…你现在手头宽裕不？我…我这边遇到点事。”

这话让我愣了一下。认识老马三十多年了，从没见他开口借过钱。他是我们村小学的老校长，退休后还在村委会做些记账的活计，日子过得简朴，但也从不缺钱花。

“啥事？”我问。

老马又沉默了一会儿，电话里只有他的呼吸声。

“我得了病，医生说要做手术。”

就这么一句话，简单得像是在说今天吃了什么菜。但我知道，能让老马主动打电话来的，绝不是小事。

“啥病？严重不？”

“肺上长了东西，得切除。医生说要住院，手术加住院费得五六万。我退休金够不住，家里有一万多，还差着些…”

他话没说完，我就答应了。“老马，家里现在有5000，你先拿去用。”

“那行，你拿来医院吧，我在县医院住着呢。”

放下电话，我翻出了压箱底的钱。那是我攒了大半年的，本想着给儿子交大学学费用的。

娘端着晾好的衣服进来，看我在翻钱，问：“找钱干啥？又想买拖拉机零件？”

我把老马的事情一说，娘叹了口气：“老马啊…这一辈子就教书，没攒下啥钱。你去吧，人家有困难帮一把是应该的。”

县医院离我们村有四十来里地，开着我那辆补了几道伤疤的面包车，走了快一个小时。

医院的走廊上弥漫着一股消毒水的味道，混合着食堂飘来的菜香。病房里，老马穿着蓝白条纹的病号服，坐在床边看报纸，那架老花镜挂在鼻梁上，一晃一晃的。

“来了？”他看到我，放下报纸，摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“嗯。”我掏出那沓钱，递过去，“5000块，你点点。”

老马没有接，而是从床头柜里拿出一张皱巴巴的纸和一支钢笔，递给我：“你写个借条吧。”

我愣住了：“老马，咱俩谁跟谁啊，还用写借条？”

他摇摇头，坚持道：“写上，咱做事得有个章程。”

拗不过他，我在那张纸上写下：今借老马5000元整，2011年3月15日，赵根生。

“日子先空着，等你方便了再还。”他把纸条叠好，放进了枕头底下。

我看了看病房里的其他病人，都没精打采的，倒是老马还有点精神头。

“医生咋说的？啥时候手术？”

老马抿了抿嘴：“后天。医生说不算太复杂，就是年纪大了，恢复得慢些。”

闲聊了一会儿，我准备走了。老马从枕头底下掏出一个红本本，是他退休前用的教案本，有点发黄了。

“我这人没啥爱好，就喜欢记点东西。”他翻开本子，里面密密麻麻地写着字，还贴着些照片，“这些年村里的大事小情，我都记在这里了。你记得上初中时，骑自行车摔进池塘的事不？”

我笑了：“记得，裤子都湿透了，还是你借给我校服穿回家的。”

他得意地翻到一页：“看，我都记着呢。”上面真的写着那件事，还有日期。

“老马，你这记性比电脑还好使。”

他笑了笑，眼角的皱纹堆成一团：“人这一辈子，经历的事多了，不记下来就忘了。记着点，就像这些人、这些事还在身边一样。”

离开医院时，天已经黑了。春雨还在下，打在车窗上，像是在演奏一首古老的歌。

老马的手术很成功，但恢复得确实慢。一个月后出院，他回到了村里那座老房子。房子有些年头了，墙皮脱落了不少，但很干净，院子里还种着几棵老梨树，每到春天，开满雪白的花。

出院后，他又回到村委会做些力所能及的事情。那笔钱的事，我也没再提，不是多大的数目，老马想起来自然会还。况且，老人刚做完手术，身体要紧。

日子一天天过去，忙着种地、收成，还有儿子的上学、娶媳妇，一晃就是好几年。

2016年，村里通了自来水，不用再去井里打水了。我家装修了新房，儿子也在县城找了份工作，生活比以前好了不少。

老马的日子倒是没什么变化，还是那座老房子，还是每天去村委会转转，帮着村里做些记账的活计。唯一的变化是他的背驼了些，走路也慢了。

有一次在村口碰到他，他坐在石板上休息，手里拿着一个旧暖水袋，冒着热气。

“老马，身体咋样？”我问。

他咳嗽了几声，轻描淡写地说：“老毛病了，缓缓就好。”

我心里一惊：“肺上的问题又犯了？”

他摆摆手：“没事，医生说是慢性的，得养着。”

那天晚上，我躺在炕上，想起了那5000块钱的事。也不是钱的问题，就是突然想知道老马是不是真的忘了。第二天一早，我拐到他家去。

老马正在院子里晒太阳，坐在一把竹椅上，眯着眼睛看着远处的田野。他家的梨树又开花了，花瓣随风飘落，像是下了一场小雪。

“老马，来你家坐坐。”我搬了个小板凳，坐在他旁边。

“来得正好，我这炉子里煮了玉米粥，尝尝？”他起身，慢悠悠地进屋，给我盛了一碗。粥是温热的，带着玉米的香甜。

屋里和以前一样简朴，只是多了些瓶瓶罐罐的药。墙上挂着几张老照片，有他年轻时站在讲台上的样子，还有他和学生的合影。

聊着聊着，我想起了借钱的事，但话到嘴边又咽了回去。老马的日子过得并不富裕，这时候提钱，显得我太斤斤计较。

下午回家的路上，碰到了村支书老王。

“老赵啊，你去老马家了？”老王问。

“嗯，去坐了会儿。”

老王叹了口气：“唉，可惜了老马。”

“咋了？”

“你不知道？他那病又犯了，医生说这次比上次严重，得住院治疗，可能要化疗。”

我心里一沉：“他没跟我说啊。”

“他这人，从来不喜欢麻烦别人。”老王掏出一根烟，递给我一根，“他那退休金也没多少，这病又费钱，村里商量着帮他凑点医疗费。”

我拒绝了烟：“他现在在哪个医院？”

“还是县医院，昨天刚住进去。”

放下老王，我直接开车去了县医院。十年过去，医院扩建了不少，但那股消毒水的味道还是一样的。

找到老马的病房，推门进去，几张病床并排摆着，他在靠窗的那一张。窗外是一棵老槐树，树叶被风吹得沙沙作响。

老马比我上次见他时瘦了许多，脸色发黄，但见到我，还是笑了：“赵啊，你咋知道我在这儿？”

“老王告诉我的。”我在床边坐下，“你这人，生病了也不说一声。”

他摆摆手：“小毛病，住几天院就好了。”

我看了看挂在床头的病历本，上面写着”肺癌晚期”几个刺眼的大字。

“老马，你…”我的声音哽住了。

他顺着我的目光看了看病历本，叹了口气：“瞒不过你啊。医生说可能还有半年到一年的时间。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“别这样，人这一辈子，生老病死，谁都逃不过。”他拍了拍我的肩膀，“我这辈子，没结婚，没生子，但教了一辈子书，看着你们一个个长大成人，也算是值了。”

沉默了一会儿，他又说：“对了，我记得我还欠你5000块钱呢。”

我愣住了，没想到他还记得这事：“你还记得啊？”

“当然记得。”他从床头柜里拿出一个旧皮夹，里面放着一张发黄的纸条，正是十年前我写的那张借条，“我每天都看着它呢。”

纸条已经很旧了，边缘都磨损了，但上面的字迹还很清晰。

“老马，这钱就当我孝敬你的，别提了。”我说。

他摇摇头：“不行，借的钱就得还。我这人一辈子，最讲究的就是诚信。”

他又从皮夹里拿出另一个信封，里面装着5000块钱，整整齐齐的，都是新钞票。

“我存了好久，总算凑够了。”他把钱递给我，“你拿着吧。”

我不愿意接：“老马，你现在需要钱看病…”

“我的事你别管，这钱你必须拿着。”他的语气变得坚决，“不然我死不瞑目。”

看着他坚定的眼神，我只好接过钱。

老马靠在床头，长舒一口气：“这下我心里的一块石头总算落地了。”

他又拿出那本发黄的教案本，翻到最后几页：“你看，我把欠你的钱也记在这里了，今天还上了，我也给画上了个勾。”

我翻看着那本子，上面记录着这么多年来村里的大事小情：谁家盖了新房、谁家娶了媳妇、哪年收成好、哪年遭了灾…还有我借给他5000块钱的事，写得清清楚楚。

“老马，你这本子比村史还全。”

他笑了：“我就喜欢记这些。等我走了，你帮我保管这本子，行不？”

我点点头，心里泛起一阵酸楚。

临走时，老马叫住我：“赵啊，你等等。”

他从枕头底下摸出一个小盒子，递给我：“这是我爹留给我的怀表，挺值钱的。我没儿没女的，你拿着吧。”

我推辞：“这太贵重了，我不能要。”

“拿着吧，我看你从小就喜欢这表。”他笑着说，“再说，我这人走了，也带不走什么。总得有人记得我吧？”

我接过盒子，里面是一块黄铜怀表，表盘已经发黄，但擦拭得很干净。

“老马…”我不知道该说什么。

“行了，你忙你的去吧。明天不用来了，你地里还有活儿呢。”他摆摆手，“等我好些了，再去你家坐坐。”

那是我最后一次见到老马。

三天后，他悄悄地走了，没有惊动任何人，像他一贯的风格那样，简简单单。

村里的人都来送他，学生、村民、老同事…原来他这一辈子，影响了这么多人。

整理他的遗物时，我在他的床头发现了那张借条，用透明胶带贴在墙上，正对着床，像是他每天醒来第一眼就能看到的位置。

借条旁边还贴着一张小纸条，上面写着：“赵根生，好人一个。借钱不催，有情有义。这个世界，还是好人多。”

那一刻，我终于明白，那5000块钱对老马的意义。那不仅仅是一笔债务，更是一种情谊，是他觉得这个世界依然温暖的证明。

他把借条贴在病床前，不是为了记住欠债，而是为了记住有人在关键时刻伸出了援手。

葬礼那天，我把那张借条和他的教案本一起，放进了他的棺材里。这是他的财富，是他这一生的见证。

回到家，我打开了那个小盒子，取出那块怀表。表里夹着一张小纸条，上面写着：“赵啊，这表是假的，我爹当年花了五毛钱买的，哈哈。但我知道你从小就喜欢它，就送给你了。人这一辈子，喜欢什么就要说出来，想做什么就去做，因为时间不等人啊。”

我笑了，又哭了。这就是老马，幽默而睿智，直到生命的最后一刻。

现在，我每天还是会去地里干活，但总会在傍晚时分，坐在院子里，拿出那块”假”怀表，看着太阳西沉。

我想起老马说过的话：“人这一辈子，经历的事多了，不记下来就忘了。记着点，就像这些人、这些事还在身边一样。”

我开始学着他的样子，买了一个本子，记录着村里的大事小情。每写一页，就像是和老马聊着天，告诉他村里的变化：自来水通了、道路硬化了、老槐树又开花了…

有时候，我会想，那5000块钱，或许是我这辈子花得最值的钱。它不仅仅是救了老马一命，让他多活了十年，更是让我明白了什么是真正的财富。

那张被老马贴在病床前的借条，如今成了我最珍贵的回忆。因为我知道，在那个孤独的老人心里，那不仅仅是一张纸，而是一份情谊，一种温暖，一个证明这个世界还有爱的小小证据。

而这，比5000块钱贵重得多。

今年清明，我又去了老马的坟前。坟头已经长满了野草，但墓碑擦拭得很干净，那是村里的孩子们做的。

我带了一瓶老马生前爱喝的二锅头，倒了一杯，放在墓前。

“老马，今年村里通了高铁，到县城只要十分钟了。村里的学校也翻修了，焕然一新。对了，我儿子当上了村小的校长，和你当年一样…”

风轻轻地吹过，吹动墓前的野花，像是老马在点头微笑。

回家路上，我的口袋里装着那块”假”怀表，还有一本新的笔记本。本子的第一页，我写下了：“献给老马，一个用一生教会我如何做人的老师。”

我知道，只要我还活着，老马的故事就不会结束。因为人与人之间的情谊，比时间更长久，比金钱更珍贵。

那5000块钱，换来的不是债务，而是一段永恒的记忆。而那张被贴在病床前的借条，则是老马留给这个世界最后的告白：他相信人间有情，相信这个世界上，好人依然很多。

也许，这就是生命的意义所在。

来源：笑料百宝箱