摘要：先说铁矿知青，不是从大城市到边疆或是到北大荒农垦的战士，是到远离庞家堡龙烟铁矿的临县远郊，去插队落户当农民，按照知青落户要办户口迁移，那就是实实在在的农民啦。农民苦呀，春天到芦苇地理刨茬子，把芦根减少一部分密度，防止太密长出来的苇子太细，等到收获后编织不出满意

图：网络 /

手里提着一只鸡，嘴里打着口哨，长这么大最高兴的一天。

先说铁矿知青，不是从大城市到边疆或是到北大荒农垦的战士，是到远离庞家堡龙烟铁矿的临县远郊，去插队落户当农民，按照知青落户要办户口迁移，那就是实实在在的农民啦。农民苦呀，春天到芦苇地理刨茬子，把芦根减少一部分密度，防止太密长出来的苇子太细，等到收获后编织不出满意的炕席。初夏翻地、磨地、播种、撒粪、拉二蛋、三遍的锄苗、打农药、抗旱、防涝、防霜冻。一系列的农活要技术、要经验不是那么简单，秋天更别提，地里的活累死人的没听说过，饿的皮包骨的人可不少，几个生产小队干一年，交不够公粮，全家一年的口粮都是事，更分不到几毛工分钱了。

想必知青来插队没家没娘，日子没熬头更苦了。

村子的日子苦，但是风俗习惯还要延续。每年二月二龙抬头，那村里不光是剃头，还有一个说法就是扔鸡送病。到日子，凌晨天还不亮，抓一只自家窝里的公鸡，送到离村越远越好的山脚下，可保佑自家孩子会少得病也就叫送病，愿意抓到这只鸡的人被称作“领鸡”，回家不杀养着，会更有福。

头一天，村里小学校办公室对面，陈老师和我讲了此事，我提起精神，表示一定要参与一次领鸡。陈老师比我小一岁，冬天他爸死了，叫我帮着刷刷棺材，我来到他家西屋，他爸直挺挺躺在炕上，没有炕席没有枕头，好几年的窗户纸和没糊一样，哗哗作响。我扫了一眼汗毛都要竖起来，门槛也高，脚下还绊了一下，我身子更接近他爸的尸体了。他全身盖着一块补丁摞补丁的破门帘，半个头半个脚露在外面，头发又长又乱粘着草，土炕的另一端放着一只破碗，里面有半碗小米，小米上插着四柱香，那香烟看见来人了，也不直着升空了，拐了弯，一股似甜草苗的味道。陈老师说，昨天就雇了两人打造棺材，待会就来，你呢，在学校给大家理过发，剃头也会吧？你给我爸剃剃头？

我从小在舅舅家，他是手艺人，又聋又瘸，就凭会剃头，漂亮得不行的舅妈嫁给他，日子过得比别人家都好，家里买得起咸盐坷垃，熬菜就不用菜缸里，都是苍蝇后代的盐汤水儿。我看着舅舅给别人剃头我自然看会了，我就学会了给父亲剃头刮脸，那年爷爷去世就是我给他洗了脸刮了胡子，戴上瓜壳毡帽入殓。我对陈老师说你去借刮脸刀吧，他出去了。我走到东屋做准备，边烧水边后悔呀，何必要这个虚荣心？揽了这活儿！人在东屋，耳朵里静静地听西屋有没有动静，越怕越出事，我往锅里添了两瓢水，抓了一把柴火点火，突然跑出一只老鼠来，清楚地看到它的耳朵直愣着，眼球突出是双眼皮，它跑到水缸的旮旯窝里了，吓得我一激灵。

水也温了他也回来了，他弄湿他爸头发，我熟练地在牛皮条子上面，上下蹭了蹭刀刃儿，嘴里边叨念，“大爷我送送你，咱们干干净净走。”我给他先剃发后刮脸。我知道他爸刚50岁出头，老农民满脸的皱纹，胡子像钢针比刮刀硬呀，反复用开水和黑胰子软化，叨念着：大爷你可别给我找麻烦，你活着的时候给我送过饭，给知青送过狗皮垫子，给学校看过门，我们不会忘记你的，话说完了，胡子也奇怪地软了，剃了一个小时。

夏天

我对陈老师说你也不找几个人打发送葬老人？他说，棺材半天就会打好，全家只有一条褥子，两床被子，给我爸盖褥子就行了，你给他清理了脸面就入棺，棺材在家停七天出殡，到时候亲戚们都来，炸糕熬菜，花不了多少钱。我要先告别，回学校给孩子们上课了，顺手掏给他5块钱，我说钱不多，你节哀顺变，这钱给大爷买些纸烧了吧。这是我一个月民办教师的补助金，看他接钱的手，有点儿哆嗦，眼睛还红红的。

打发送葬他爸的事早就忘了，到了二月二凌晨三点，陈老师约我去“领鸡”。

恐怕别人先一步领走，我们出来太早，抬头看星星满天也没有见它们眨眼，月牙朝上也没有云托月，我想为一只鸡这是何必呢，在铁矿不少的家庭都养鸡，我家里就有六只母鸡，每天早晨上学之前都会堵在鸡窝门口，抓出一只，用手指插进母鸡屁股摸一摸今天有几颗蛋，不然，不守规矩的鸡会跑到邻居家窝里下蛋，邻居家养着一只大公鸡，它总不老实，耍流氓什么的。

陈老师问我想什么呢，我就说了公鸡母鸡的事，他神秘地说，待会儿咱们路过“卡车”家，我讲给你听新鲜事。什么“卡车家”？他说你来村里三四年了没听说过“卡车”“轿车”“拖拉机”？这三家都是暗门子，光棍们的天堂。哦，他这么一说我明白了，我读过作家老舍的《月芽儿》小说里描述的事。《月牙儿》讲述了旧社会母女二人先后被迫堕落为娼的故事，展示了一个女性对强加于她的不公命运从惊恐、困惑、抗拒到最终屈服的全过程。

他说，那些暗门子的外号就是她们的特点，是她们等级的象征，也是光棍们把钱或好处送给谁，自己量力而行的选择。我问他，新中国早就把黄赌毒彻底清查了，怎么会有这等事存在？他说，没错，有些事情是自发的产生出来的，比如说“卡车”她家，她娘家是30里外的山里村，家里一个劳动力，每天挣1毛5分钱，养不活三个孩子。她排行老大，16岁嫁到这边来，三年生了三个女儿，婚后第五年，男人上山抛石头修大农田砸死了，这娘四个咋活呀，大队每年救济点口粮，只够度命。小媳妇长得标致，村里不少男人流口水，今天给她送一块豆腐，明天有人给她跳水的事经常的发生，时间一长，有心娶她吧，一下四张嘴吃饭，没有人承担得了，久了，男人们互相碰撞起来，大打出手，小媳妇就平息一下这个，安慰一下那个，大队知道这情况，根本没办法，睁只眼闭只眼吧，这样倒也祥和了许多，小媳妇像大卡车一样能拉货，外号就来了，暗门子。

夏天

说着话我两穿过芦苇地来到了山脚下，陈老师说每年人们扔鸡都往这里送，咱们眼睛亮点瞅着点吧。我看了看手表已过5点了，东方稍有鱼肚白色，他说坐在这块石头上歇一会儿吧，点一颗烟，问我抽不抽。随着他划火柴的亮光，大约百十米处传来咕咕的声音，我们警觉的朝那方向看，好像是有动物在蠕动的样子，我大喜，他说那就是！那就是鸡，快去抓吧，那鸡是雀目眼，没有亮什么都看不见。他把烟扔了，拉着我就跑了过去，只一抓，轻轻的就捕获了它，鸡的双脚还拴着呢，是一只黑白芦花公鸡。

天大亮，我手提着一只鸡，嘴里打着口哨，长这么大最高兴的一天。

过了一年，也是春天了我要离开这村子了，突然想起那只鸡在哪里见过，在哪里呢，对了，那年冬天打发陈老师他爸，给他爸剃头刮脸，我干完后走出他家门，迎面碰上她妈回来，他妈抱着一只鸡，说是要招待做棺材的木工，那鸡明明就是他自家的。陈老师是利用“领鸡”的民俗活动，变着法感谢我呀。

岁月呀，28年后我把陈老师的小闺女接到北京，完成高考，河北大学美术专业毕业又安置在公司工作，现在她可以挑起一副重担，创造着共同美好的前景。

2024·6稿

*往期文章回顾：张振峰：乡村·稻谷·一路高歌『华北风物』

散文组 | 张振峰：童年·烟筒山 ·嘎石灯

来源：香落尘外作伴结庐