摘要：不久前，以88岁高龄辞世的教皇方济各，其12年任期始终处于关于天主教会未来走向的激烈辩论中心。保守派猛烈抨击其进步主义立场，自由派则遗憾他未能兑现更为深远的改革承诺。然而，这一任期最显著之处，并非在于他引发争议、挑战传统或打破预期，而在于他始终以“服务者”自居

未来的教会

对保守派而言，教皇方济各走得太远；对自由派而言，则远远不够。

作者：杰克·汉森

编辑：阿K

不久前，以88岁高龄辞世的教皇方济各，其12年任期始终处于关于天主教会未来走向的激烈辩论中心。保守派猛烈抨击其进步主义立场，自由派则遗憾他未能兑现更为深远的改革承诺。然而，这一任期最显著之处，并非在于他引发争议、挑战传统或打破预期，而在于他始终以“服务者”自居——尤其服务于贫困者和边缘群体。他以一种充满活力、有时甚至令人困惑的方式践行这一理念，从而重新点燃了天主教“先知性”愿景的可能性——一个以质疑权力为核心的宗教理想。

原名豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥的方济各，出生于布宜诺斯艾利斯，是历史上首位拉丁美洲教皇，也是千余年来首位非欧洲出身的教宗（尽管其父母为意大利移民）。在互联网时代，地理背景的象征意义易被忽略，但他的当选被广泛视为教会朝向真正“全球性”的重要一步——这是第二次梵蒂冈大公会议曾尝试推进的方向。早在登基之前，舆论即将改革的希望投射于他身上，而他本人并未主动回避这种期待。方济各深知自身“可见性”的政治意义——这种意识早在担任布宜诺斯艾利斯总主教期间就已显现：他常独自步行、搭乘公共交通出行，不带随行保镖。

他以一系列富有象征意义的举动开启教皇任期，这些举动广泛被解读为对前任风格的修正，若非直接批判。宣布当选之日，他未坐在象征权威的教皇宝座上，也未穿红金丝绒长袍，而是身着简朴白衣，站立接受枢机主教们的致意。在其首次以“罗马主教”身份发表讲道时，他强调教皇权威应服务于“全人类，尤其是最贫穷、最弱小、最被忽视的人”，并请求现场二十万信徒为他祈祷。选举结束后，他亲自返回下榻的宾馆收拾行李，坚持自己结账。直至上周在圣彼得大教堂安息之时，哀悼者仍注意到他脚上那双磨损发亮、鞋带系紧的黑色矫形鞋。

这些象征，传递的不只是怜悯与同情——那些往往容易沦为对社会不公的暂缓判决，更是一种道德宣示。

相比之下，其前任教皇约翰·保罗二世（1978–2005）与本笃十六世（2005–2013）则以维护传统为要务，尽管两人风格迥异。作为第二次梵蒂冈大公会议的积极参与者，他们在晚年均试图遏制会议所释放出的“现代化”倾向。约翰·保罗二世是一位媒体宠儿、周游世界的福音传播者，也是道德保守主义的坚定倡导者，将反对堕胎、避孕及LGBTQIA+包容视为教会核心任务。

他亦是坚定反共者，甚至无视拉美地区亲西方独裁政权对进步派教士和平信徒的暴力打压——最著名者为萨尔瓦多大主教奥斯卡·罗梅罗。本笃十六世则是卓越神学家，思维缜密、审美敏锐，但在实际治理中显得力不从心。面对教会长期掩盖的性虐丑闻，他最终选择辞职，成为近代首位主动退位并保留“荣休教皇”头衔的教宗。

尽管方济各在风格与姿态上有鲜明差异，但在性伦理等关键议题上，他并未如部分信徒所期望的那样与前任彻底划清界限。他上任五年后才系统应对教会性虐丑闻，虽最终采取重要改革举措，延误本身却令人遗憾。他曾对取消神职人员独身制表示开放，但最终重申传统立场；在女性神职问题上，他维持女性不得晋铎的规定，且在推动其进入执事团方面亦显犹豫，相关建议最终未被采纳。他始终将堕胎视为“谋杀”，并延续教会对避孕的否定立场。

在其他议题上，他的表态则更为模糊。他批评“性别意识形态”，曾会见因拒绝为同性伴侣主持婚礼而入狱的县官，并在谈及同性恋神父时使用贬损性语言。但与此同时，他也频繁会见跨性别信徒，鼓励阿根廷修女为跨性别者设立庇护所，批准神父为同性伴侣祝福。他在任初期曾回应媒体关于同性恋信徒的问题时说出那句著名的：“我凭什么评判？”

理解这些看似矛盾的立场，需要回到他对“普世慈善”的宗教承诺。福音书中耶稣之所以挑战宗教权威，恰是因他愿意无条件地与当时最被边缘化的人同行——不是为了改变他们，而是为了表明他们无需改变才能获得爱。

但这种姿态超越了怜悯和同情——后两者往往暗含着对既有社会秩序的默许。我们不应忘记，耶稣曾严厉谴责富人和掌权者。因此，基督教慈善的真正核心，在于揭示权力与财富之间的道德断裂——一种与信仰呼召所要求的爱的实践根本不相容的社会秩序。

未来充满不确定。

这一现实对进步派与传统派构成了同等的挑战。早期基督徒在社会层面可能极端平等主义，实践某种接近无政府状态的共产主义形式，但他们同时又深信末世论，笃信基督的再临即将发生。在历史的不同阶段，制度化教会既是政治权力的支柱，又是抵抗这种权力的关键力量。在这一宏大历史进程中，扮演过重要角色的个体，其故事往往充满矛盾：表面的保守或妥协掩盖了深层的演变，而这些演变常常需从足够的历史距离方能察觉，且往往无从得出明确的结论。

值得注意的是，方济各最激烈的批评者中，许多是特伦托大公会议制定的弥撒形式（即“特伦汀弥撒”）的忠实支持者。这种复杂而庄严的拉丁礼仪自1570年起被规范化，旨在回应新教改革带来的神学与政治双重危机。但在第二次梵蒂冈大公会议后逐步被取代，自此成为教会政治中争议的核心议题之一。（本笃十六世一如既往偏爱巴洛克风格，推动其复兴；方济各则着力限制该礼仪的使用，因此被批评为专制、破坏传统。）

作为一名成长于礼仪实验鼎盛时期的信徒，我仍清晰记得电吉他和鼓组出现在空旷祭坛旁的景象，对那种我从未真正经历过的“旧世界”怀有一丝怀旧之情。那个世界崇尚神秘与仪式的辉煌，从神学层面看，其礼仪在某些方面的确较新式替代方案更为严谨。然而必须承认，尽管拉丁弥撒形式展现出极高的美感与虔敬，它并非教会传统的原始遗产，而是一个历史时期为捍卫教义、应对宗教战争与思想挑战所进行的体制化改革产物。

未来仍不可预测。尽管方济各亲自任命了多数将参与下届教宗选举的枢机主教（选举将于5月7日召开的秘密会议中进行），但梵蒂冈这个以其繁复官僚体系著称的机构，并不因此就能确保继任者的思想延续性。虽然许多人仍寄望于延续方济各所展现的“牧灵关怀”，教会却必须正视一个现实：全球范围内的反动运动正在迅速扩张，并展现出惊人的组织力与影响力。在类似的历史关键时刻，教会的应对表现历来令人遗憾——尽管个别天主教徒和团体曾在反法西斯斗争中展现出非凡的勇气与道德担当。

在过去一个世纪中，欧洲基督教世界的持续衰退始终令教会高层深感忧虑。约翰·保罗二世和本笃十六世皆将重建教会权威作为主要任务：前者借助地缘政治干预推进教会话语权，后者则以美学语言重申其精神文化地位。相较之下，方济各试图提出一种不同方向的更新——一种源于教会历史传统、又回归其福音本质的更新，即：如何在当下的世界中具体实践那种极其苛刻、始终具有革命性意味的基督之爱。

作为一个在许多方面仍具局限性的人，方济各未能为这一永恒命题提供完整答案，也未能唤起所有人对其紧迫性的自觉。然而，他的贡献足以令人肃然。他的教导在多项关键议题中不断重申这一问题的重要性——无论是在其最具历史分量的通谕《众位弟兄》（Fratelli tutti）中，还是在他关于气候危机、全球资本主义的批判立场，以及他对加沙人道危机所展现的牧灵关怀中，皆可见一贯的道德核心。他所做的，或许未必彻底，但已经足够——足够再次向我们提出那个始终未竟的问题。

#

作者

杰克·汉森（Jack Hanson）是《耶鲁评论》（The Yale Review）的副编辑，同时担任耶鲁大学英语讲师。他的作品发表于《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）、《纽约书评》（The New York Review of Books）、《漂流》（The Drift）等刊物。

#

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

每日更新，敬请期待，

#

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~

来源：日新说Copernicium一点号