摘要：五月的风从帕米尔高原滑下来，掠过塔克拉玛干的沙丘，便减了锐气，只将白杨树的叶子拂得沙沙作响。乌鲁木齐的街头，卖酸奶的维吾尔老汉早已卸下厚重的皮袄，换上半旧的棉布褂子，在树荫下支起他的小摊。铁桶里的酸奶结着一层淡黄色的奶皮，他用木勺轻轻一撇，便露出底下雪白而微酸

五月的风从帕米尔高原滑下来，掠过塔克拉玛干的沙丘，便减了锐气，只将白杨树的叶子拂得沙沙作响。乌鲁木齐的街头，卖酸奶的维吾尔老汉早已卸下厚重的皮袄，换上半旧的棉布褂子，在树荫下支起他的小摊。铁桶里的酸奶结着一层淡黄色的奶皮，他用木勺轻轻一撇，便露出底下雪白而微酸的琼浆来。

我坐在喀河公园的石凳上，看一群汉族老太太挥舞红绸，跳着改良过的"秧歌"。她们的脚步笨拙地踏着录音机里放出的维吾尔民歌节奏，显出几分不伦不类的滑稽。公园另一角，几个戴白帽的回族老人正在石桌上摆开棋盘，手指间的棋子落下时，总要在空中迟疑片刻，仿佛这步棋关系着整座天山的安危。

喀什噶尔的老城里，土黄色的房屋像积木般堆叠。阿热亚路的铜器铺中，匠人们开始往门外搬运货品。他们知道，随着气温升高，游客会像候鸟一样陆续飞来。一个满脸皱纹的匠人蹲在门口，用砂纸打磨着铜壶的把手，壶身上精细的几何花纹在阳光下闪着暗淡的光。他的小孙子趴在里屋的门槛上，用铅笔在作业本上画着歪斜的阿拉伯字母。

伊犁河谷的薰衣草刚刚抽出花穗，尚未到浓紫的时节。哈萨克牧人赶着羊群转场，牲畜踏起的尘土在公路上形成移动的雾霭。有汽车被阻在途中，司机也不按喇叭，只是摇下车窗点燃一支烟，看羊群如缓慢的河流般从车前淌过。牧羊少年骑在马上，向司机抛来一个苹果，换来对方扔出的半包"红河"烟。

吐鲁番的葡萄藤已经爬满了支架，农户们忙着清理坎儿井中的淤泥。三个小男孩光着膀子在交河故城的废墟间追逐，他们黧黑的背上沁出细密的汗珠，笑声在断壁残垣间撞出回音。其中一个突然停下，从残破的佛龛里摸出半个泥塑的佛头，拿在手里端详片刻，又无趣地扔回原处。

库尔勒的梨树结出了青果，园艺场的工人们正在架设防雹网。一个戴着头巾的妇女独自在果园边缘修剪枝条，她的动作利落得像是在给自己的孩子理发。远处传来其他女工的说笑声，她却始终沉默，只有剪刀咬合时发出"咔嚓"的轻响。

和田的巴扎上，丝绸与地毯的色泽在烈日下愈发鲜艳。卖玉石的摊主们躲在阳伞下，用沾了茶水的手帕擦拭那些或青或白的石头。有游客问价，他们便懒洋洋地报个数目，眼睛却盯着对方的手腕或脖颈，估算着来客的身家。偶尔有风吹过，卷起细小的沙粒，摊主们便急忙用绒布盖住那些雕琢到一半的玉件。

夜间的阿克苏，大排档的油烟与烤肉的香气混在一起。几个刚下班的汉族工人要了啤酒和烤包子，用带着口音的维吾尔语与老板说笑。电视里播放着乌鲁木齐的新闻，但无人观看，所有人的注意力都在滋滋作响的羊肉串上。

天山上的雪线一日日后退，露出深褐色的岩脊。在某个无名的达坂上，一队转场的柯尔克孜人正扎营休息。女人用三块石头支起茶壶，男人检查着牦牛的蹄铁，孩子们把玩着捡来的雪莲花。风从冰川的方向吹来，带着亘古的寒意，却被篝火的热气挡在了毡房之外。

新疆的初夏，就是这样在无数个互不相干的场景中展开。它不似江南梅雨的缠绵，也没有华北平原的热烈，只是静静地铺陈着自己的辽阔与差异。在这片占中国六分之一的土地上，季节的更替从来不是整齐划一的，就像生活在这里的人们，各有各的时辰，各有各的活法。（程鹏）

来源：中原一讯