摘要：2023年，来自杭州的刘野今年24岁，自从考上研究生后，他就有了大把时间投入到娱乐社交中去，经常和朋友们约着去酒吧、KTV，最近他又迷上了社交软件，单身的他在软件上认识了个同个地区的女孩，这段相识让他的人生增添了一抹色彩。两人在建立恋人关系后，刘野甚至一度幻想

2023年，来自杭州的刘野今年24岁，自从考上研究生后，他就有了大把时间投入到娱乐社交中去，经常和朋友们约着去酒吧、KTV，最近他又迷上了社交软件，单身的他在软件上认识了个同个地区的女孩，这段相识让他的人生增添了一抹色彩。两人在建立恋人关系后，刘野甚至一度幻想自己即将迎来一段美好的新生活，可全然没想到这却是噩耗的开端。

5月18日这天晚上，刘野和朋友们从足浴店分别，他打车回到家正准备洗澡时，突然觉得脑袋发沉，像顶着一块湿毛巾，稍微动一下就觉得晕乎乎的。他扶着洗漱台缓了缓，发现镜子里的自己脸上竟然泛起了红晕，他抬起手摸了摸竟然隐隐发烫着，他以为是换季感冒，拿出家里的退烧药，便没多想了。

殊不知，在临床上HIV感染分为三个阶段，为急性期、无症状期和艾滋病期三个阶段。在艾滋病病毒接触的一个月内，可能会出现类似感冒的症状，大部分患者会出现头晕、头疼和浑身乏力、肌肉酸痛、发热等表现，但这些症状与感冒发热相似，往往不能引起足够的重视。

5月20日这天，刘野在宿舍做汇报PPT，他总觉得全身发热，像是穿了羽绒服般沉重。他随即打开了空调，可凉风吹在身上却像隔了层纱，汗水还是不断从额头渗出，顺着发烫的脸颊往下淌。他抬手擦了擦汗，突然发现手臂内侧冒出几处暗红色的斑块，摸上去微微凸起，边缘还带着细小的紫癜。他挠了挠胳膊，觉得只是过敏，便没再管。

6月2日这天，刘野点了份麻辣烫在宿舍吃，可刚吃下去一口，嘴里口腔内壁传来了火辣辣地疼痛感，他拿起桌面上的镜子一看，口腔内壁不知道什么时候突然长满了白色的膜状物，像是被一层厚厚的奶酪糊住，稍微一碰就火辣辣地疼，他对着镜子照了半天，用牙刷使劲刮了几下，结果刮出了血，疼得他直抽气。他以为自己是上火了，含了西瓜霜在口中，继续改论文了。

当天晚上，刘野正在宿舍赶论文，顶着屏幕有些久了，突然觉得呼吸急促，胸口像是压了块大石头，每吸一口气都费劲。他勉强站起来想倒杯水，身体却摇摇晃晃起来，他连忙扶住桌子，颤颤巍巍走到阳台呼吸空气，他费力地吸气，鼻腔却怎么也进不来空气，像是被堵住了般，他脸色开始微微发白。

他努力将窗户开大，刚一抬手发现手臂上的红斑竟然蔓延至手腕，刘野吓了一跳，他仔细凑近看，红斑处细细密密地冒着一串水泡似的球体，跟之前得过的湿疹相似，他转身拿起了药膏抹上，随后便径直躺在了床上，闭上眼睛努力让自己入睡着。

然而几天后，6月5日早晨，刘野身上的红疹却并未消退，反而生长的更加密集了，并且他的口腔内壁的硬疙瘩变成了蚕豆大小，舌尖稍微一碰就生疼，他意识到不对劲，便起床穿起衣服想要去医院，结果刚下床时，口腔壁传来阵阵刺痛，他一个慌神没站，摔倒在地上。室友听到动静冲进来，发现他脸色惨白，嘴唇微微张开，口腔里布满了发红的溃疡，赶紧打了120。救护车赶到时，刘野已经意识模糊，只能被紧急送往医院。

来到医院后，医生让刘野张嘴看了看，只见刘野口腔内壁布满了黄豆大的硬疙瘩，微红发亮，质地偏硬。医生观察后脸色一变，翻开病例单写了几行字，随后抬头问了文刘野最近有没有不洁性生活，刘野一愣，看了在一旁的室友，尴尬地挠了挠头，他下意识皱起了眉心里有股不祥的预感：“医生，我没有性行为，生活很干净”

医生没多言，只是点点头，淡淡说了句：“先做个血清检测，查一下梅毒螺旋体抗体。你这口腔里的，不太像普通溃疡。”听到“梅毒”两个字，刘野心里顿时发紧，像被什么东西从后颈狠狠捏了一把。他嘴上没说什么，手却攥紧了裤脚。

检查结果出来得很快：梅毒螺旋体抗体阳性，并非普通的口腔溃疡，而是一期梅毒。刘野腿根的结节和舌根的红斑正是梅毒早期最典型的症状之一：硬下疳。医生看着报告，顺手解释道：“这病分三个时期，一期就是你现在这种，硬结、无痛溃疡，多发在口腔。再晚些可能发展成梅毒疹、全身脱发，甚至伤到神经系统。”

刘野拿着化验单坐在诊室角落，整个人像被一股冷风从头灌到脚，手指僵着，一动不动。这是刘野的母亲也赶了过来，眼睛睁得老大，喉咙干得像是卡了团棉花。他缓缓摇头，声音哑得几乎听不清：“这不可能，我根本没有过那种事，怎么会是这种病，医生，你是不是检查错了？这不可能！”

一旁的母亲脸上的惊愕逐渐变成了复杂，她瞪着儿子，心里一团乱麻，不禁也开始怀疑是不是还有什么她不知道的事。她也开口声音颤抖地问着医生只用这一个检查就能确诊吗？还需不需要做一些其他的检查再进一步确定一下。

医生又安排补做滴度测定，结果显示依旧阳性，RPR滴度1:16。母子俩看到这串冰冷的数字，表情如遭雷劈，一时间都呆坐在那里。刘野原本心里还有底气，这一刻也彻底慌了，嘴唇微张，却说不出一句完整的话。

他转过头，嗓子发紧地抓住医生的衣袖：“医生，我真没有……我大学期间从来没有……我真的很干净，从不乱来。”医生轻轻点了点头，语气平和：“我相信你。但梅毒不仅仅通过x传播，它还可以通过血液接触、破损皮肤与分泌物的接触传播。也就是说，只要你有伤口、对方有感染，哪怕不是那种行为，也可能被传染。”

为了搞清楚感染源，医生开始反复询问刘野过去一年的生活细节。从公共洗浴、住宿频率，到理发店的选择习惯，再到是否皮肤破损时接触过他人分泌物，刘野开始有些不耐烦，因为这些事情他都没有做过，自己虽然爱玩，但是这种事情缺从来没有干过。

医生见他情绪激动，只能安抚着他的情绪，并从其他方面来着手了解病情，询问刘野身边有没有梅毒感染者？或者有可能感染上梅毒的人？刘野顿时想到了自己在社交软件上认识的女孩，他们已经确认关系，并且也在线下见面，女孩比较开放，曾经多次要求想要与他发生关系，可都被他拒绝了，难道是这个女孩传染给她的？

可他们俩个只发展到牵手这一步，连亲吻都还没发生过，共用物品的情况也完全没有发生过，那么问题又出现在哪呢？这时，刘野的手机亮了起来，是宿舍群里的室友约这周去哪玩，刘野忽然灵光一闪，发现了一个重要线索，随即翻出手机找到了一笔订单，和医生说起来。医生听到后，拍了下桌子，果然发现了罪魁祸首。

医生神情凝重地说：“太可惜了！你确实是在认真保护自己，也没有不洁行为、没有共用明显高风险物品，从表面看，一切都很安全。可偏偏就是你忽略了两个最关键的细节。临床上像你这样的患者很多，尽管生活习惯非常规矩，但却因为忽略了2个细节，最后悔恨不已！”

刘野感染梅毒的第一个高风险环节，出现在一次看似平常的“同学聚会”中。那天，他和舍友完成了项目展示后，一起前往附近一家街边足浴店放松。虽然刘野在选择项目时已经刻意回避了全身按摩，只做了最基础的足浴，但当时的环境昏暗，技师服务流程简单随意，场所的整体卫生条件令人担忧。足浴池是否专人专用、泡脚盆是否经过高温消毒、毛巾和器具是否重复使用，都无从查证。而更关键的是，刘野回忆，当天泡完脚后，自己的小腿出现了一圈泛红的痕迹，可能代表皮肤屏障已经有所破损。如果技师手上有微小创伤，或足浴用具上残留有感染者的分泌物、血液，那么这看似“低接触”的足浴行为就可能成为梅毒螺旋体侵入体内的渠道。像刘野这样生活规律、洁身自好的年轻人，往往最容易在这种“朋友都去、自己也不好拒绝”的场合中放松警惕，而正是这种心理，成为病毒悄然入侵的入口。

追问完整的症状时，刘野三个月前就曾经在生殖器不为发现过溃疡，他当时误以为是普通毛囊炎，便自行购买了药膏进行涂抹，殊不知这种行为为他以后的确诊埋下了祸患。

这种溃疡是典型的梅毒硬下疳，这种溃疡通常会在感染后2-4周出现，是梅毒最初的临床表现。最危险的是，这个溃疡在3-6周内会自行愈合，给患者造成"痊愈"的错觉。硬下疳不痛不痒，患者往往不当回事。但实际上，梅毒螺旋体已经悄悄进入血液，开始全身扩散。

更糟糕的是，根据检查报告刘野脑脊液检查显示蛋白质含量轻度升高，这就是导致他头晕胸闷，随后跌倒的原因。这些都是梅毒螺旋体可能已经侵入神经系统的早期征兆。如果在一开始发现溃疡就来就诊，一针青霉素就能解决问题。但如果错过了最佳的治疗时间，则需要更长时间的治疗和随访。

资料来源：

[1]孙巍,白金剑,安庆玉,等.SARIMA模型在大连市梅毒发病预测中的应用[J].公共卫生与预防医学,2025,36(03):60-63.

[2]梅文杰,刘永红,包娇,等.恶性高血压致血栓性微血管病且合并梅毒性肾小球肾炎1例[J].医学理论与实践,2025,38(09):1537-1539.

[3]罗钰鼎,陈传立,熊海,等.神经梅毒合并HIV感染相关的急性缺血性卒中1例报告并文献复习[J].中风与神经疾病杂志,2025,42(04):357-360.

（《回顾：福州一男子私生活干净却感染梅毒，他的亲身经历，值得反思》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：杨Dr科普健康