摘要：那天下午，我正在院子里洗衣服，水龙头时不时漏水，滴答声跟着风飘过来又飘走。二月的天，总是阴晴不定，刚刚还有太阳，现在灰云又压了下来，洗到一半我担心衣服会被淋湿，就加快了速度。

那天下午，我正在院子里洗衣服，水龙头时不时漏水，滴答声跟着风飘过来又飘走。二月的天，总是阴晴不定，刚刚还有太阳，现在灰云又压了下来，洗到一半我担心衣服会被淋湿，就加快了速度。

堂弟小强骑着摩托车停在我家门口，那辆摩托有些年头了，排气管冒着黑烟，声音粗哑得像得了喉炎的老头。

“哥，在家呢。”小强把摩托的支架踢下来，熄了火。他掏出烟，递给我一根。

我摇摇头，指了指潮湿的手。实际上是戒了烟，但我不想解释这些。从裤兜里摸出手帕，擦了擦手，问他：“吃了没？”

“吃过了。”他叼着烟，看着我刚洗好的那堆衣服，“大嫂不在家？”

“去娘家了，她妈腿不好。”

其实是我们又吵架了。老婆带着孩子回娘家已经一周，说是等我想明白了再回来。想明白什么？想明白钱从哪里来。

小强站在那里，抽了两口烟，迟迟不说正事。我知道他来找我肯定有事，但我还是陪他演这场默剧。

院子里的老柿子树上爬满了蚂蚁，一条黑线从地面延伸到树干，再消失在枝叶里。去年秋天这树结了不少柿子，可惜大部分都被早霜打了，酸得难以下咽。我没舍得扔，全做成了柿子醋，现在还有两坛放在厨房角落，上面落了一层灰。

“哥，我想盖房子。”他终于开口了，“村里分了宅基地，我想把老房子拆了重建。”

我”嗯”了一声，没有接话。

老宅在我父亲去世前分给了小强，这是当时我和父亲的约定。作为长子，我已经在县城买了房，虽然是个四十平的小单间，但总算有个安身之所。小强从小没读多少书，十六岁就出去打工，辗转各地，最后还是回了村里。

“盖三层的，一楼车库厨房，二楼卧室客厅，三楼给我儿子留着。”他说得眉飞色舞，好像那房子已经盖好了，就差一个钥匙开门，“总共需要二十五万，我存了十五万，差十万。”

风把烟灰吹到了他的裤子上，他没注意。

我知道他这次来的目的了，但还是不动声色地问：“找银行贷款？”

“哪有银行肯贷给我啊，农村土地又不能抵押。”他笑了笑，“我想问哥借点。”

洗衣服的肥皂沫子在我手上干了，起了一层白霜。远处雷声隆隆，天要变了。

“给我倒杯水吧。”他说。

我进了屋，从水缸里舀了一瓢凉水。家里的茶叶罐空了，里面只有几片碎末。客厅的日历还停留在上个月，我总忘记翻页。墙上挂着我和老婆的结婚照，照片里我们笑得灿烂，仿佛未来一片光明。

厨房角落的大米袋子已经见底，等下得买点大米了。冰箱嗡嗡作响，里面只有半棵白菜和两个鸡蛋。

我端着水回到院子，小强正在看我院子里那棵小桃树，是去年春天种的，现在已经长出了嫩芽。

“谢谢哥。”他接过水杯，一口气喝了一半，“我能借多少？”

直奔主题，这是我们家的风格。没有拐弯抹角，没有铺垫，就像我父亲当年决定把老宅给小强时一样。

“能借多少就借多少吧。”我听见自己这么说。

第二天，我去了银行，把积蓄里的八万块取了出来。柜台的小姑娘认识我，问我取这么多钱做什么，我笑着说要装修房子。她说真好，又问我什么时候请她去家里坐坐，我含糊地应了。其实我和她爸是同事，她从小就认识我，现在看我像看一个熟悉的陌生人。

把钱交给小强时，他说一定会在年底前还我。我点点头，心里明白这种事情没有确定性。他说村里的地很快会拆迁，到时候赔偿款一到手，立刻还我。

春天过去，夏天来了又走，转眼间到了秋天。我的生活没什么变化，早上五点多起床，坐六点半的公交去单位，一天的工作就是坐在办公室里看报纸，整理文件，偶尔接待几个来访的农民。中午在单位食堂吃饭，晚上七点回家。老婆带着孩子回来了，她不再提钱的事，但每次看到我的眼神都充满了失望。

小强的房子在七月份开工，我特意请了半天假去看了地基。工地上很热闹，村里的人都来帮忙，挖地基、运水泥、搬砖头。小强的媳妇准备了一大桌饭菜，大家边干活边聊天，说起村里的八卦。

“听说李家老二在广州买了房子。”

“他那是租的，别信他吹牛。”

“王家丫头在县城找了个公务员，待遇可好了。”

“那有啥，不如自己当老板。”

我坐在角落里，喝着散装啤酒，塑料杯上有一道裂缝，啤酒顺着缝隙滴到了我的裤子上。无人注意，我也懒得擦。

回家路上，我在镇上的五金店买了几个插座和一卷电线。店主是个秃顶的中年人，鼻梁上架着一副老花镜，正在用螺丝刀修理收音机。

“最近谁家盖房子啊？”他问我。

“我堂弟。”

“哦，是小强啊，那小子有出息，听说做生意赚了不少钱。”

我笑了笑，没有回答。

十月的一个周末，我骑着电动车去了村里。村口的老槐树已经黄了一半，地上铺满落叶，踩上去咯吱作响。村里的狗认出了我，没有叫，只是跟在我后面走了一段就回去了。

小强的房子已经盖到了三层，崭新的红砖墙在阳光下熠熠生辉。几个工人正在屋顶上忙活，安装房梁。小强看见我，从梯子上爬下来，满脸是笑。

“哥，你来了。”他的衣服上沾满了灰尘，头发里也是，但他浑然不觉，“快进来看看。”

一楼已经完工，地面铺着亮闪闪的瓷砖，墙壁刷成了米黄色。厨房里安装了一套全新的橱柜，水槽是双盆的，旁边摆着一台大冰箱。

“哥，你看这冰箱，对开门的，昨天刚送到。”他拍了拍冰箱，仿佛拍着一匹良驹，“里面能放下半头猪。”

二楼还在装修，但客厅已经初具规模。落地窗外就是村里的田野，稻子已经收割完毕，只剩下金黄的稻茬。远处的山在薄雾中若隐若现。

“三楼准备什么时候装修？”我问。

“明年吧，等小明考上大学，再好好装修。”他说的是他儿子，今年上高三。

小强的媳妇端来了茶，是新买的玻璃杯，杯底有一朵盛开的莲花。她笑着说：“还要谢谢哥借钱给我们。”

我点点头，没有多说。

吃饭的时候，小强一直在讲他的生意经。他在县城开了个小超市，又承包了一块地种西瓜，今年行情好，赚了不少。他的手机不停地响，都是找他拿货的小贩，电话里的讨价还价声充满了整个房间。

饭后，他递给我一个信封。

“哥，先还你三万，剩下的年底一定还清。”他拍着胸脯保证。

我把信封放进口袋，说了声谢谢。临走前，他媳妇塞给我一袋柚子，说是自家地里种的，又大又甜。

骑车回家的路上，我想起了那本工资存折，还放在家里的抽屉里。十年前我刚参加工作时，每个月都会去银行存钱，看着数字一点点增加，那感觉很踏实。后来钱越存越少，到最后干脆不去银行了，存折就躺在抽屉里，落了灰。

家里，老婆正在辅导儿子做作业。看到我带回来的柚子，她皱了皱眉：“又去你堂弟家了？”

“嗯，路过看看。”我把柚子放在茶几上，“他还了三万。”

她看了我一眼，没说话，继续低头批改儿子的作业本。红笔在纸上划过，发出轻微的沙沙声。儿子抬头看了我一眼，又低下头去写字。

晚上，我翻出了那本存折。上面的最后一笔交易是两年前，余额一栏写着”¥82,315.00”。如今只剩下三分之一了。

我把存折放回抽屉，和它作伴的还有一枚结婚戒指（前年洗手时摘下，再没戴过），几张过期的彩票，和一把不知道开什么锁的钥匙。

第二天上班，单位里通知要评先进，领导暗示我今年有希望。同事们都过来祝贺，拍着我的肩膀说”这次终于轮到你了”。我笑着应付，内心毫无波澜。评上先进意味着年底多两千块奖金，对现在的我来说，不过是杯水车薪。

午休时间，我独自一人去了单位后面的小树林。这里很少有人来，地上落满了枯叶。我坐在一块石头上，掏出手机，给小强发了条信息：“剩下的钱不用还了。”

发完就后悔了，但已经来不及撤回。没多久，手机震动了一下，是小强的回复：“哥，这怎么行，我一定会还的。”

我没有再回复。远处传来汽车的喇叭声，打破了片刻的宁静。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在小强的三层楼房前，房子越长越高，直插云霄，而我站在地上，仰望着看不见顶的高楼，脖子都酸了。

十一月的最后一个周末，老婆带着儿子回娘家了。她妈妈做了白内障手术，需要人照顾。家里只剩下我一个人，显得特别空。电视里播放着无聊的综艺节目，笑声和掌声充斥着整个空间，却无法填补内心的空洞。

我翻出了多年不碰的酒，一个人小口小口地喝着。酒是五年前单位发的，一直放在柜子里没动过，现在喝起来有点酸。墙上的钟滴答作响，时针指向十点。

门铃突然响了，我以为是幻听，但铃声一直持续。我起身开门，发现小强站在门外，手里提着两个塑料袋。

“哥，我来看看你。”他自顾自地走进屋内，把东西放在茶几上，“听说嫂子回娘家了，给你带了点吃的。”

塑料袋里是一只烤鸭，几包卤味，和一瓶白酒。他看见我桌上的酒杯，笑着说：“正好，咱哥俩喝一杯。”

我没有拒绝，找出两个干净的杯子，倒上酒。他一饮而尽，脸立刻变得通红。

“哥，我今天是专程来还钱的。”他从口袋里掏出一沓钱，整整齐齐地放在桌上，“这是剩下的五万，全还给你了。”

我愣住了，没想到他这么快就还清了。

“做什么生意这么赚钱？”我忍不住问。

他笑了笑，又给自己倒了一杯酒：“运气好罢了，承包的地块正好在拆迁范围内，赔了不少钱。”

我们喝着酒，聊着天，从村里的变化聊到小时候的趣事。酒过三巡，他醉眼朦胧地说：“哥，谢谢你借钱给我。其实我知道，那是你全部的积蓄。”

我摇摇头：“哪有，我还有不少呢。”

“我知道。”他看着我，眼神异常清醒，“我去银行那天，正好看见你在柜台取钱。柜员说你的存款就剩这些了，问你确定要取这么多吗。”

我的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。

“我一直想问，为什么愿意借给我？”他的声音低沉，带着几分醉意，几分真诚。

窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上，发出清脆的声响。

“你是我弟弟。”我只说了这一句。

他没再说话，起身去阳台抽烟。我看着他的背影，想起了小时候，他总是跟在我后面，喊着”哥哥等等我”。那时候我们家很穷，经常吃不饱，我总是把自己的饭分给他一半。

后来我考上了县城的高中，离开了村子；他初中没毕业就去打工，辗转各地。我们的生活轨迹渐行渐远，见面的次数越来越少。但每次见面，他还是会叫我一声”哥”，那声音里有尊敬，有亲情，也有一种我说不清的情感。

小强醉得不轻，我收拾出沙发让他睡下。他睡着后，手还紧紧攥着衣角，像个做噩梦的孩子。我找出一条毯子给他盖上，然后回到自己的房间。

五万块钱整整齐齐地摞在床头柜上，在台灯的照射下，散发着冷冷的光。我拿起钱，放在鼻子下闻了闻，有淡淡的油墨味，和一丝烟草的气息。

第二天早上，我起来时，小强已经走了。茶几上留着一张纸条：“哥，先走了，下次再来看你。”

我把五万块钱存进了银行，存折上的数字回到了八万多，几乎和借出去之前一样。下班后，我去超市买了一大堆东西，鱼、肉、水果、零食，还有儿子最爱吃的巧克力。回家的路上，我给老婆打了电话，问她和儿子什么时候回来。

周末，我骑着电动车去了村里。不是去小强家，而是去了我父亲的坟前。墓碑已经有些发黄，上面的字迹依稀可见。我带了些纸钱，点上香，站在那里沉默了许久。

回程的路上，我经过小强的新房子。他正在院子里栽树，看见我，高兴地挥手。我停下车，走进院子。

“种什么树？”我问。

“桃树。”他答道，“和你家那棵一样的。”

阳光透过薄云，洒在新房子的红瓦上，闪闪发光。小强的儿子小明从屋里出来，恭敬地叫了声”大伯”。他长高了不少，已经和我差不多高了。

“下周我去县城考试，到时候去大伯家坐坐。”小明说。

我点点头，摸了摸他的头，那触感让我想起自己的儿子。

离开时，小强送我到村口。他说：“哥，等小明考上大学，你一定要来喝酒。”

我答应着，骑上车，离开了村子。

回到家，我打开抽屉，翻出那本工资存折。上面的数字似乎在提醒我什么，但我一时想不起来。我把存折放回去，和那枚结婚戒指、过期的彩票、不知道开什么锁的钥匙挤在一起。

生活还在继续，明天，后天，以及更远的未来。小强的房子会越盖越高，我的工资存折会有新的记录，儿子会长大成人。而那些被遗忘在抽屉里的物件，会在某个不经意的瞬间，唤醒我们心底最深处的记忆和情感。

就像那八万块钱，不仅仅是一个数字，更是一段无法言说的亲情。

来源：彩虹泡泡熊