摘要：那个年代的美国，表面上说“人人平等”，可实际上，黑人依旧生活在社会最底层，被白人警察肆意殴打、骚扰，住在最破的房子里，干着最累的活，拿着最低的工资，还要忍受一切制度上的不公。
鲁迅说过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。这句话，用在上世纪六七十年代的美国黑人身上，再合适不过。
那个年代的美国，表面上说“人人平等”，可实际上，黑人依旧生活在社会最底层，被白人警察肆意殴打、骚扰，住在最破的房子里，干着最累的活，拿着最低的工资，还要忍受一切制度上的不公。
那时候，很多黑人都在忍，有的忍一辈子，有的忍不下去了，被压着、打着、骂着，最后要么进监狱，要么死在街头。但也有一些人选择了另一条路——反抗。而在这些人中，黑豹党无疑是最有名、也是最具争议的存在。
1966年，休伊·牛顿和鲍比·西尔在加州奥克兰成立了“黑豹党”，准确地说，全名是“黑豹自卫组织”。
他们两人怎么搭上的？是因为一场集会——反对美国干预古巴。他们站在同一个广场上，同仇敌忾，观点一致，谈得投机，很快成了朋友。聊着聊着，他们就想干票大的。他们认为黑人不能再等了，不能靠选票，也不能靠苦苦哀求政府放他们一马。他们决定自己干，效仿中国的革命经验，建一个自己的组织。
但领导谁来当？他们拿出一枚硬币，扔了一下，牛顿当了国防部长，西尔成了主席。听起来像玩笑，但他们确实是认真的。
他们买来大量《毛主席语录》，在加州大学校园内贩卖，卖得火爆。20美分一本的书，他们卖一美元，差价再投入到组织发展中。这是他们早期的“融资”方式。学生们很买账，因为那时“毛主义”在全球左翼青年里是潮流，是象征革命的火种。
牛顿特别聪明，他明白单靠愤怒不行，还得有点法律知识。所以他自学法律，专门研究加州法律的漏洞。他发现，根据当时加州的法律，市民是可以合法持枪的，只要不是指着别人，只要枪膛里有子弹但没扣扳机，警察还真拿你没办法。
于是，黑豹党的成员全副武装，穿着黑衣黑裤，戴着贝雷帽，开始在街头“武装巡逻”，遇到警察查黑人，他们就站在一旁拿着枪围观，用法律跟警察斗。
这种震撼的场景，引发了全美的关注。他们不是恐吓，而是反恐吓。他们告诉所有黑人：你不是一个人，我们黑豹党和你站在一起。
黑豹党成立后，他们干的第一件大事，就是为黑人社区办“免费儿童早餐”项目。很多人想不到吧？他们不仅打枪巡逻，还办教育、开诊所、提供法律援助。他们还创办自己的报纸《黑豹》，向全国传播他们的理念。
他们讲的是“自卫”，而不是“攻击”。
就连FBI的内部报告也不得不承认，“黑豹党是唯一真正服务美国黑人底层社区的组织。”
可惜的是，越是做得好，越是引来政府的打压。
1967年，牛顿被控杀害一名警察而被捕，尽管证据不明确，但这成为政府打压他们的好借口。
1968年，马丁·路德·金遇刺，美国黑人陷入巨大悲痛，民权运动群龙无首。此时的黑豹党，试图接过民权运动的接力棒，但政府早已盯上了他们。
FBI启动了臭名昭著的“COINTELPRO”（反情报计划），重点监控和破坏黑豹党。他们设局、渗透、离间，甚至不惜使用暗杀。
其中，最典型的就是1969年弗雷德·汉普顿之死。这个年仅21岁的黑豹党领袖，极具个人魅力，力图让黑豹党摆脱单纯的黑人组织标签，联合其他种族、性别、贫困群体一起抗争。他有希望把黑豹党变成真正意义上的“人民组织”。
但这也让他更危险。他被FBI收买的线人下药后，在睡梦中被警方开枪射杀，一枪爆头，当场身亡。
这场暗杀震动全国，但政府没有给出任何真正的交代。黑豹党因此元气大伤。
1971年，牛顿从狱中获释后，对黑豹党的未来一度迷茫。他想找答案。于是，在那年9月，他来到了中国。
是的，一个曾经在美国监狱里服刑的黑人革命者，亲身踏上了北京的土地。那时候的中国，刚经历文革初期，正处于革命的狂热状态。而毛泽东和周恩来，则成了很多亚非拉革命者的精神支柱。
牛顿此行，由中国总理周恩来亲自接见，待遇之高，非同一般。他在中国参观了人民公社、学校、医院，被安排住进国宾馆，受到极大礼遇。他在北京大学发表演讲，讲述黑人在美国遭遇的不公，获得学生热烈的掌声。
牛顿曾在北京接受采访时说：“毛主席说，‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力’。我很认同这句话。”
可惜，他始终未能见到毛泽东本人。
临走时，他带回中国人民的支持和鼓励，也重新点燃了自己的信念。他决定把黑豹党带回正轨，走向政治之路。
回国后的牛顿放弃暴力革命路线，开始推动黑豹党参与地方政治，争取合法身份。他鼓励西尔竞选奥克兰市长，希望通过“系统内部斗争”来改变黑人命运。
西尔确实赢得了不少选票，但最终还是败给了白人对手。表面上看，这是选民选择的结果；实际上，这背后有大量政治操控、资源倾斜和社会舆论的干预。
而与此同时，黑豹党内部开始出现严重裂痕。
在国外流亡的克莱弗认为，牛顿“背叛了革命”，从暴力斗争转向“改良主义”。两人彻底决裂。
牛顿越来越疲惫，也越来越迷茫。他开始酗酒，吸毒，行事怪异。1974年，他居然开除了西尔，理由模糊不清，只能说是权力让他开始迷失。
此后，他再度因谋杀案被调查，逃亡古巴。几年后返回美国，又因贪污社区资金锒铛入狱。这个曾经叱咤风云的革命家，最后成了毒品和金钱的奴隶。
1989年，牛顿在奥克兰的一个街头，被毒贩一枪打死，年仅47岁。
而西尔则逐渐淡出政坛，成为一所大学的教师。他没有再卷入政治斗争，写书、教书，安度余生。
黑豹党走过的路，既令人敬佩，也让人唏嘘。他们曾燃烧过无数年轻人的热血，但最终却没能实现真正意义上的胜利。
为什么？
第一，他们从一开始就太强调武力，太急于求成。用“枪杆子”对抗美国政府，看似勇敢，实则鲁莽。没有广泛民众基础，也没有国际社会支持，仅凭一腔热血，很难持久。
第二，组织内部分裂严重。牛顿与克莱弗决裂，西尔被排挤，汉普顿被暗杀……本应团结一致的黑豹党，反而被搞得支离破碎。
第三，外部打压太强大。FBI布下天罗地网，动用一切国家机器打压黑豹党。对手是一个世界第一强国，仅靠一群热血青年，终究难敌。
但最深层的问题还是在于：人性和权力。理想再美好，如果组织结构不清晰、内部缺乏监督，迟早会走向崩溃。
黑豹党的失败不是因为他们做错了什么，而是因为他们“没做成”什么。他们的愿景是对的：自由、平等、权利。但实现的方法，太理想化。
今天回头看，黑豹党虽然失败，但他们确实留下了很多值得反思和纪念的东西。
他们敢于抗争，敢于站出来，在种族不平等的时代为自己争取尊严。
他们从中国的革命经验中汲取灵感，证明了跨国界的思想交流的力量。
他们试图将理想化为现实，尽管没能成功，但他们至少尝试过——而这，已经比沉默更有价值。
就像鲁迅说的：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
黑豹党选择了爆发。他们失败了，但他们也让世界看见了一个被压迫民族的尊严和呐喊。
来源：枕梦子一点号