摘要：那是1998年深秋，我们高中毕业十周年同学聚会。北方的秋天已经带着刺骨的寒意，满天飘着细雨，我穿着一件褐色的确良夹克，站在母校操场边的梧桐树下。

信中之谜

＂周明华，这封信是给你的。＂聚会上，王德胜递给我一个泛黄的信封，眼神闪烁。

那一刻，我心头掠过一丝不安，手指不由自主地在信封边缘摩挲。

那是1998年深秋，我们高中毕业十周年同学聚会。北方的秋天已经带着刺骨的寒意，满天飘着细雨，我穿着一件褐色的确良夹克，站在母校操场边的梧桐树下。

十年沧桑，当年意气风发的少年少女都已经在生活的磨砺中成熟，有了自己的家庭和事业。

我，周明华，如今是一家地方国企的中层干部，日子过得平淡但充实。妻子在百货大楼卖化妆品，我们有个上小学的儿子，住在单位分的两居室里，生活虽然不富裕，但也能吃得饱穿得暖。

当年的我是班里的尖子生，父母都是普通工人，我靠着一股子倔劲和勤奋，成绩总是名列前茅。然而在高三那年，我却莫名其妙地被同学们集体孤立了半年。

那段经历如同一根鱼刺，卡在我的喉咙里，吞不下去也吐不出来，我从未对任何人提起，包括我朝夕相处的妻子。

聚会是在学校旁边新开的国营饭店举行的。那种老式的饭店，红色的桌布，白色的瓷盘子，墙上挂着＂热烈欢迎＂四个大字的横幅。

同学们三三两两地到场，有的穿着刚兴起的喇叭裤，有的戴着时髦的大框眼镜，女同学们有几个已经烫了卷发，看起来比当年成熟了许多。

看到李建国时，我心里一紧。他当年是我们的班长，如今在市政府工作，听说混得不错。他看到我时，目光闪烁了一下，随即热情地拍了拍我的肩膀：＂老周，好久不见！＂

我勉强笑了笑：＂是啊，十年了。＂

饭局上，大家推杯换盏，谈起各自的生活，有人成了小老板，有人下了岗在重新找工作，也有人依然在原来的单位朝九晚五。我们这一代人，正好赶上国企改革的大潮，有人浮起来，有人沉下去，命运没有统一的标准答案。

看着这些熟悉又陌生的面孔，我恍惚间仿佛回到了十年前的教室。阳光透过窗户洒在课桌上，粉笔灰在空气中飞舞，黑板上写满了高考倒计时的数字。

那时的我们，都以为未来会像道路一样笔直延伸，却不知人生会有多少意想不到的转弯。

酒过三巡，菜过五味，大家的话匣子都打开了。有人提起当年班上的趣事，有人开始互相打趣，气氛活跃起来。就在这时，王德胜从口袋里掏出了那个信封。

＂周明华，这封信是给你的。＂他神秘地说，＂昨天整理老物件时发现的，原本是要在毕业时交给你，但后来给忘了。＂

我接过信封，上面没有写任何字，只是因为年代久远，边缘已经泛黄。同学们的目光都集中在我身上，我有些尴尬，将信封收进口袋：＂回去再看吧。＂

聚会结束后，我回到预订的宾馆。那是一家老式招待所，走廊里铺着红地毯，墙上挂着毛主席像，房间里有一台老式电风扇和一个搪瓷脸盆。

我坐在床边，终于打开了那个神秘的信封。里面是一张对折的信纸，纸质有些发脆，一看就知道存放了很久。我展开信纸，一行工整的字迹映入眼帘：＂明华，当年对不起，是我挑拨大家孤立你的。——李建国＂

这几个字如同一道闪电，击中了我埋藏已久的记忆。那半年的孤独和委屈，突然变得鲜活起来，刺得我眼眶发热。

我躺在床上，翻来覆去难以入眠。窗外偶尔传来自行车的铃声，房间的灯泡发出微弱的黄光，照在斑驳的墙壁上。

那一夜，我回忆起了高三那段痛苦的日子。当时，我和李建国同为班里的好学生，我们经常一起讨论问题，互相帮助。陈老师是我们的班主任，非常欣赏我的学习态度，经常表扬我，让我代表班级参加各种竞赛。

那时的我，沉浸在学习的世界里，浑然不觉周围的暗流涌动。直到有一天，我发现班里的同学们开始有意无意地躲着我。

上课时，我身边的座位总是空着。课间休息，原本热闹的讨论群里不再有我的位置。吃午饭时，食堂里的同学们看到我会突然变得安静，然后低着头继续吃饭。

我不明白发生了什么，试图找同学们问个明白，但得到的只是敷衍和回避。自习课上，我递给前桌一个字条，问她怎么了，她看完后撕碎了，头也不回地继续做题。

那段时间，我把自己埋在学习里，用优异的成绩掩饰内心的孤独和不解。高考那天，我坐在考场上，周围是陌生的面孔，竟然感到一丝庆幸——至少没有人用异样的眼光看我了。

次日清晨，我裹紧外套，来到学校附近的小茶馆。这家茶馆是当年我们常来的地方，老板是个六十多岁的老头，总是穿着一件褪了色的蓝布褂子，戴着一顶旧军帽。

茶馆里的桌椅还是原来的样子，只是更旧了一些。墙上挂着几幅字画，角落里放着一台老式收音机，正在播放一首八十年代的老歌。

我点了一壶茉莉花茶，那是当年我和李建国常点的。茶还没上来，李建国就推门进来了。他比当年瘦了许多，眼角已有了皱纹，穿着一件深色的西装，看起来很是精干。

＂明华，你来得真早。＂他在我对面坐下，摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。

我没有寒暄，直接将那封信放在桌上：＂这是什么意思？＂

李建国看了一眼信，深吸一口气：＂明华，我欠你一个道歉，这些年一直想找机会当面跟你说清楚，但总是没有勇气。＂

＂说吧，我听着。＂我端起刚上的茶杯，水面微微颤动，如同我此刻的心情。

＂当年是我嫉妒你。＂李建国直视我的眼睛，声音低沉，＂嫉妒你与陈老师的关系，嫉妒你总是比我更出色。陈老师总是表扬你，让你代表班级参加竞赛。我...我觉得自己被忽视了，明明我也很努力。＂

他停顿了一下，眼神中充满愧疚：＂我就在背后造谣说你仗着成绩好，看不起人，说你在老师面前打小报告，还说你偷看过女生宿舍...＂

我放下茶杯，那些往事如同潮水涌来。现在明白了为何好友突然变得冷漠，为何同桌徐小敏也开始躲着我。原来一切都是因为这些无中生有的谣言。

＂你知道那半年对我意味着什么吗？＂我的声音有些颤抖，＂我每天都在想，自己做错了什么，为什么大家突然都不理我。我甚至怀疑过是不是自己身上有什么问题。＂

＂我知道对不起你，明华。＂李建国低着头，＂高考完我就后悔了，但那时已经来不及了，大家各奔东西。这些年，我经常梦到那段时光，醒来总是满怀愧疚。＂

我沉默了一会儿，想起了高三那个寒冷的冬天。老师布置了小组作业，每个人都找好了搭档，只有我一个人孤零零地站在教室中央。最后是老师把我分到了一个组，那组的同学们都一脸不情愿。

＂那封匿名信，不是你写的？＂我突然想起昨晚的信封，上面并没有署名。

李建国愣了一下：＂什么匿名信？我给你的信是签了名的。＂

我这才意识到，还有另一封匿名信。那会是谁写的？

回到招待所，我打开行李，在衣服下面找到了那个没有署名的信封。我小心翼翼地打开，里面是一张折叠的纸，上面写着：＂明华，高三那年的事，我一直很抱歉。希望有机会能跟你当面解释。＂

字迹清秀规整，像是出自女孩之手，但没有署名。我对着这个字迹发了一会儿呆，然后拨通了王德胜的电话。

＂老王，这封信是谁给的？＂

＂哎呀，忘了告诉你了，是徐小敏托我转交的。她说有事今天来不了，让我把信给你。＂王德胜的声音从电话那头传来，＂怎么，信里写了什么？＂

徐小敏？我的心跳突然加快。她当年是我的同桌，成绩仅次于我和李建国，是个安静但聪明的女孩。在那段被孤立的日子里，她虽然也疏远了我，但至少没有像其他人那样恶语相向。

第三天，我辗转联系上了徐小敏。她在电话里听到我的声音时明显很惊讶：＂明华？你...你收到信了？＂

＂嗯，收到了。能见面聊聊吗？＂

我们约在了车站附近的一家小饭店。那是个不起眼的地方，但很安静，适合谈心。

徐小敏比预定的时间晚到了十分钟，推门进来时，脸上带着歉意。如今的她是一名小学语文教师，穿着朴素但得体，头发扎成一个简单的马尾，看起来温婉知性。

＂抱歉，学校临时有事耽搁了。＂她在我对面坐下，手指紧张地绞在一起。

＂没关系。＂我给她倒了杯茶，＂信是你写的？＂

她点点头，神情有些忐忑：＂是我写的。我一直想告诉你真相，但没有勇气当面说。＂

＂什么真相？＂

徐小敏深吸一口气，像是下定了决心：＂明华，我当年...其实喜欢你。＂

这个告白来得太突然，我一时不知如何反应。她接着说：＂那时候我没敢告诉你，怕你笑话我。我们都那么专注于学习，感情似乎是一种奢侈品。＂

我想起了高二那年的冬天，我和徐小敏因为要完成一项化学实验，留到很晚。天已经黑了，学校里几乎没有人，她怕黑，我送她回宿舍，路上她不小心摔了一跤，我拉她起来时，她的手很冷，但握得很紧。

当时我只当是同学之间的互相帮助，没想到在她心里有着不同的意义。

＂当李建国开始散布谣言时，我其实不信。＂徐小敏的声音拉回了我的思绪，＂我了解你，知道你不是那样的人。但我...我没有勇气为你站出来。＂

她的眼睛湿润了：＂那段时间，我看着你一个人默默承受着，却什么也没做。后来有一次，我鼓起勇气想告诉大家真相，但被李建国警告说，如果我帮你，他也会散布我的谣言。我太懦弱了，选择了沉默。＂

我能感受到她语气中的愧疚和自责：＂这些年，这件事一直是我心中的刺。每次想起你被孤立时的眼神，我就无法原谅自己。＂

她从包里拿出一张旧照片，那是我们高中班级的合影。照片上的我站在最后一排，脸上带着勉强的笑容，而她站在前排，目光却似乎是望向我的方向。

＂我本可以为你说话，但我没有。＂徐小敏的眼里含着泪，＂这比起哄孤立你更不可原谅。＂

那一刻，我心中的结突然松开了。青春的伤痕，在岁月中逐渐愈合。人性的复杂与成长的意义，在这场迟到的和解中显现。

＂小敏，过去的事就让它过去吧。＂我递给她一张纸巾，＂我们都已经不是当年的少年了。＂

她擦了擦眼泪，勉强笑了笑：＂你还是那么宽容。＂

＂不是宽容，是理解。＂我说，＂这些年我也想明白了，人在不同的阶段会做出不同的选择，重要的是能够直面过去，并从中成长。＂

徐小敏看着我，眼神中充满了感激：＂明华，谢谢你。＂

我们聊起了各自的生活。她结婚了，丈夫是同乡，育有一个女儿。工作稳定，生活简单而充实。她告诉我，这些年她一直记得我当年讲题的认真劲儿，那股钻研精神影响了她，所以她选择了教师这个职业。

＂其实，我也要谢谢你。＂我说，＂那段被孤立的经历，让我学会了独立思考，不随波逐流。现在回想起来，那可能是我成长中最重要的一课。＂

傍晚，我们约了李建国和几个当年最亲近的同学，在学校附近的小公园见面。

夕阳的余晖洒在老槐树上，空气中弥漫着花草的香气。我们坐在石凳上，有人带了几瓶啤酒，有人带了些花生米和瓜子。

＂老同学们，我有件事要说。＂李建国站起来，神情严肃，＂高三那年，是我在背后挑拨大家孤立明华的。今天，我想当着大家的面，向明华道歉。＂

同学们愣住了，有人低声议论，有人惊讶地看着李建国。

＂当年我太幼稚，嫉妒心作祟，做了错事。＂李建国的声音有些哽咽，＂这些年，这件事一直是我的心结。明华，对不起。＂

我站起来，拍了拍他的肩膀：＂过去的就让它过去吧。＂

徐小敏也站了起来：＂明华，我也要向你道歉。当年我应该站出来说话的，但我没有。＂

那一刻，空气仿佛凝固了。我环顾四周，看到的是一张张带着愧疚和真诚的脸。

＂其实，我们都应该道歉。＂王德胜突然说道，＂当年我们听信了谣言，没有去了解真相，就对你冷淡。明华，对不起。＂

一个接一个，同学们站起来，向我表达歉意。有人红了眼眶，有人声音颤抖。那些被时间冲淡的往事，在这一刻变得清晰而真实。

我深吸一口气，感到一股暖流在胸口蔓延：＂谢谢大家。其实这么多年过去了，我早就不在意了。能在今天重聚，看到大家都过得好，就是最大的安慰。＂

太阳渐渐西沉，我们就着夕阳，聊起了那段青涩岁月，笑中带泪。有人提起了陈老师严厉却公正的教导，有人回忆起操场上的激烈篮球赛，还有人谈起了毕业时的依依不舍。

那晚，我们喝了很多酒，唱了很多歌，仿佛又回到了无忧无虑的高中时代。

第二天一早，我坐上了回家的火车。车窗外是熟悉又陌生的家乡景色，麦田、村庄、工厂的烟囱，在晨光中显得格外美丽。

我想起了陈老师常说的话：＂人生难免有曲折，但真诚能跨越一切隔阂。＂当年我不太理解这句话的意思，如今才明白，人与人之间的误解和芥蒂，往往源于缺乏沟通和理解。

那封匿名信，解开了我十年的心结，也让我明白，成长路上的伤痛与和解，都是生命不可或缺的财富。

列车缓缓驶入家乡的站台，我看到妻子和儿子在站台上等待。儿子手里拿着一个小风车，看到我就开心地挥舞起来。

我走下火车，拥抱了他们。妻子问我：＂聚会怎么样？见到老同学开心吗？＂

我笑着点头：＂很开心，比我想象的要开心得多。＂

那天晚上，我把所有的事情都告诉了妻子。多年来第一次，我感到心里的那块石头终于放下了。

＂你为什么不早点告诉我？＂妻子心疼地问。

＂可能是觉得那段经历太难以启齿了。＂我握住她的手，＂被集体孤立的感觉，像是自己做错了什么天大的事，但又不知道错在哪里。＂

妻子靠在我肩上：＂那现在呢？感觉好些了吗？＂

＂嗯，好多了。＂我看着窗外的星空，＂原来真相就是这么简单，人心就是这么复杂。但幸运的是，时间能治愈一切。＂

儿子已经睡着了，房间里很安静，只有挂钟的滴答声。我想，人生就像一封封信，有的及时送达，有的迟到多年；有的清晰明了，有的语焉不详。重要的是，我们要有勇气打开每一封信，面对每一段过去。

那一晚，我睡得格外安稳，梦里没有了往日的阴霾，只有明亮的阳光和熟悉的笑脸。

第二天早上，我收到了徐小敏发来的一条短信：＂明华，谢谢你的宽容。希望我们的孩子能在更宽容的世界里成长。＂

我回复道：＂一定会的。过去的伤痛已经愈合，重要的是向前看。＂

放下电话，我走到窗前，看着初升的太阳。新的一天开始了，而我的心，比以往任何时候都更加轻松和平静。

那封匿名信，不仅揭开了当年被集体孤立的真相，也让我重新审视了人性的复杂和成长的意义。在这个过程中，我学会了宽容和理解，也收获了真诚的道歉和心灵的和解。

或许，这就是生命的意义——不断面对过去，勇敢前行，在爱与被爱中找到自己的位置。

来源：情感撰述一点号