摘要：我叫吴冬梅，今年五十有三，在县城供销社工作。那时还是凭票供应的年代，柜台上常年堆着各色搪瓷盆和暖水瓶，每逢新货一到，总是人满为患。

默认的爱

＂这...这成何体统！＂亲家母赵桂芝的声音从隔壁房间炸开，把我吓了一跳。

我叫吴冬梅，今年五十有三，在县城供销社工作。那时还是凭票供应的年代，柜台上常年堆着各色搪瓷盆和暖水瓶，每逢新货一到，总是人满为患。

九十年代初的那个夏天，一场突如其来的变故改变了我们三个家庭的命运。

那是儿子吴建国和媳妇陈小红结婚第二年。小两口感情好，日子过得红红火火。

建国在县里运输公司开货车，每天早出晚归，车轱辘碾过的路比我们这辈子走的还多。冬天他总是搓着发红的手进门，夏天则是一身的柴油味和汗味。

小红在百货公司当售货员，穿着统一的蓝色工作服，站在柜台后面，笑容甜美，深得顾客喜欢。那会儿百货公司里货架上的商品不多，但架不住小红热情，总能帮顾客挑到满意的东西。

小两口的婚礼很简单，就在单位食堂摆了十来桌，放了几挂红彤彤的鞭炮，吃的是清一色的红烧肉、白斩鸡和四喜丸子。虽说不比现在这些讲究排场的年轻人，但那天的喜气，至今想来还暖在心头。

婚后，他们住在运输公司分的一间平房里，夏天蚊子多，冬天炉子烟大，可两人从不抱怨，还总说等攒够了钱，就添置新家具，把屋子收拾得像花儿一样。

意外发生在八月的一个雨夜。建国送完货回来，路上接上下班的小红。没想到路滑车翻，建国只受了点皮外伤，小红却伤了脊椎，下半身瘫痪了。

＂麻烦大了！＂医生摘下老式金丝边眼镜，对我们摇摇头，＂以后恐怕得长期卧床，生活不能自理了。＂

我和老吴面面相觑，一下子懵了。那会儿医保制度还不完善，手术和住院几乎掏空了我们的积蓄。

＂这孩子命苦啊！＂公公吴长福得知消息后，坐在门槛上抽了一夜的烟，黑暗中那一点红星忽明忽暗，像是在为命运叹息。

公公是老实巴交的退休工人，一辈子在钢铁厂做电焊，手上茧子厚得像树皮。那双手常年和铁水、火花打交道，黑黝黝的，指甲缝里永远洗不干净的铁屑，是他几十年工龄的见证。

＂咱不能丢下这个孩子不管，＂公公第二天一早就下了决心，＂她现在是我们吴家的人了。＂

出院回家后，护理小红成了大问题。我和老吴轮班上工，分身乏术。那会儿还没有像现在这样方便请保姆，即使有，我们的工资也负担不起。

公公主动承担起了照顾儿媳的责任。

＂爹，这不合适，让我来。＂我劝过他。女人家的事，总该由女人来做。

＂有啥不合适的？都是一家人。她是我儿媳妇，我照顾她天经地义。再说了，你和老吴得上班挣钱，总不能为这事丢了饭碗吧？＂公公倔强地说，一边说一边把收音机的天线拉长，想听听午间新闻。

就这样，公公开始学着给小红翻身、擦洗、倒便盆。起初小红很抵触，总是哭，公公就坐在一旁低声安慰：＂闺女，咱爷儿俩谁跟谁啊，别哭，哭多了对身体不好。＂

小红是个要强的姑娘，平日里穿得整整齐齐，头发总是扎得一丝不苟。现在却要靠别人擦洗身子，尤其是公公这样的男人，她心里的煎熬可想而知。

刚开始的日子特别难熬。小红常常把自己闷在被子里哭，公公就坐在一旁抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了小山。有时候，我下班回来，能听见公公隔着门跟小红说话：＂闺女，你要是不想活了，那你就直说，我老头子一头撞死在这墙上，替你赔不是。你要是还想活，那就别把自己当废人。＂

公公的话粗，但心细。他慢慢摸索出了照顾小红的门道。每天清晨，他都会用热毛巾给小红擦脸，然后打来半盆温水，小心翼翼地给她擦身子。

＂爹，您先出去，我自己擦。＂小红总是这样说。

＂你咋擦？够不着背啊。＂公公头也不抬，径直干活，＂我闺女怕啥，爹又不是外人。＂

＂爹，您别这样叫我...我配不上...＂小红常常哽咽。

＂胡说八道！你是我儿媳妇，就是我闺女。＂公公的态度总是斩钉截铁，不容辩驳。

日子一天天过去，直到那天亲家母来访。

赵桂芝是小红的母亲，在乡下的卫生院当护士。她来县城看望女儿，没敲门就进了屋，正好撞见公公在给小红擦身子。虽然盖着毛巾，可那情形还是让赵桂芝又羞又气。

＂我女儿...我女儿怎能让男人这样照顾！这成何体统！＂赵桂芝的脸涨得通红，声音像是从牙缝里挤出来的。

我刚好下班回来，听见屋里的争执声。透过虚掩的门缝，我看见公公红着脸，双手还湿漉漉的，站在那里不知所措。小红则把脸埋在被子里，肩膀直抖。

那场景让我一下子鼻子发酸。公公这样的老实人，一辈子勤勤恳恳，从没做过亏心事，如今却因为照顾儿媳被人当成了登徒子。

＂亲家母，您别生气。这不是没办法嘛，冬梅和老吴都要上班...＂公公低声解释，手足无措地站在那里，像个犯了错的孩子。

＂那也不能这样！成何体统！我来照顾小红，你们男人家避开点！＂亲家母气冲冲地说，＂这像话吗？女婿擦丈母娘身子，你们能接受？这不是胡来吗！＂

＂妈，您别这样说爹...＂小红抽泣着。

＂你还替他说话！糊涂！＂亲家母更生气了。

那顿饭吃得格外沉闷。公公夹了两口菜就放下筷子，默默地点了一支烟，走到院子里去了。老吴不善言辞，闷头扒饭。我想说几句圆场的话，却不知从何说起。

亲家母的到来像是投下了一颗炸弹，打破了我们勉强维持的平衡。她提出要带小红回乡下养病，被小红拒绝了。

＂妈，我不能给您添麻烦。您一个人照顾不了我。＂小红说。

＂那也不能让你公公给你擦身子啊！这像什么话！＂亲家母气得不行。

晚饭后，我看见亲家母一个人坐在院子里的石凳上，望着星星发呆。院子不大，满是公公种的蔬菜，西红柿架子上挂着几个红彤彤的果子，黄瓜藤蔓爬满了墙头。这是公公的小天地，他说种菜不仅省钱，还能给小红补充营养。

我走过去，坐在亲家母身边：＂亲家母，您也别太难过。咱们都是为了小红好。＂

＂冬梅啊，我不是怪你们，＂她叹了口气，＂就是...就是觉得对不住小红。当初要不是我同意这门亲事，她也不会到这种地步。＂

＂您这是哪里的话，意外谁能预料呢？再说，建国对小红多好啊。＂

＂是好，可是...＂亲家母的话没说完，眼泪就下来了，＂我就这么一个女儿，从小到大，连洗澡都是我帮她，现在却要靠一个老头子照顾...我这心里...＂

我明白亲家母的心情。女儿被人呵护长大，娇滴滴的一朵花，谁能接受她现在的处境？何况赵桂芝是卫生院的护士，对这些事情格外在意。

＂亲家母，您放心，公公待小红就跟亲闺女似的，从不越礼。＂我轻声说。

＂我知道，我知道老吴同志是好人，可是...这毕竟不合规矩啊。＂亲家母擦了擦眼泪，＂明天我去医院请几天假，在这儿多住些日子，帮着照顾小红。＂

第二天清晨，我起床时，惊讶地发现亲家母早已起来，正在厨房里忙活。她围着我那条印着牡丹花的围裙，灶台上的锅里咕嘟咕嘟地煮着粥，香气四溢。

＂亲家母，您这是...＂

她没回答，只是默默地盛了一碗粥，放了些腌咸菜和花生米碎在上面，端进小红的房间。我跟在后面，看见公公已经帮小红梳好了头发，正要出去。

亲家母愣了一下，欲言又止。

＂爹，您去歇着吧，我来。＂她最终只是轻声说道，语气柔和了许多。

公公点点头，刚要出门，亲家母又说：＂那个...一会儿您教教我，怎么给小红翻身不会弄疼她。＂

那一刻，我看见公公眼圈红了，他点点头，匆匆出了门。

那天上午，我请了半天假，准备带亲家母去集市买些新鲜蔬菜。出门前，我看见她站在小红房间门口，怔怔地望着里面。

房间里，公公正小心翼翼地帮小红翻身，他的动作熟练而轻柔，就像摆弄一件易碎的瓷器。翻好身后，他又拿来一个搪瓷盆，里面放着温水，还飘着几片晒干的艾叶。

＂爹，您放下吧，我妈会帮我擦的。＂小红小声说。

＂你妈不知道你这背上的褥疮要用艾叶水泡着才不疼，＂公公摇摇头，＂我擦完你背上的，前面你妈来。咱讲究个公序良俗，但也不能让你受罪啊。＂

亲家母站在门口，看了好一会儿，然后轻轻转身，走到厨房去了。

午后，我在厨房洗碗，听见亲家母在卫生间低低地啜泣。我悄悄走过去，递给她一块手帕。她抬头看我，眼睛红肿：＂冬梅，我...＂

＂亲家母，我明白。＂我轻声说。

＂我一开始真的很生气，觉得这不成体统，＂她擦着眼泪，＂可看了这两天...老吴同志待小红，比亲爹还亲。那动作多轻柔啊，比我们医院的老护士都专业。＂

＂公公是个实诚人，心里只有小红的病情，哪会想那些不三不四的。＂

＂我知道，我现在知道了，＂亲家母点点头，＂昨晚我躺在炕上想了一宿。我一个卫生院的老护士，还嫌脏嫌累呢，可你公公一个大老爷们儿，却这么尽心尽力。我这心里...＂

她说不下去了，眼泪又下来了。

＂亲家母，您也别太难过。咱们都是为了小红好。＂我又重复了一遍昨晚的话。

＂一开始我想带小红回乡下，可看了这两天...老吴同志待小红，比亲爹还亲。我这心里...＂亲家母擦了擦眼泪，＂我得跟老吴同志道个歉，还得跟他好好学学怎么照顾小红。＂

从那以后，亲家母每个月都来住几天，教公公一些护理的专业知识。我们三家人，就这样共同撑起了小红的天空。

公公的手艺越来越好，不仅会做可口的饭菜，还学会了做简单的针线活，给小红缝补衣服。有一次，我无意中看见公公戴着老花镜，对着一盏煤油灯，给小红缝制棉背心，那粗糙的大手拿着细针，一针一线，缝得那样仔细。

＂这个冬天不会冷了，＂他笑着说，＂我在背心里加了两层棉花，保暖。＂

亲家母也渐渐放下了芥蒂，主动教公公一些护理的专业知识。她教他怎样避免褥疮，怎样按摩肌肉防止萎缩，还从乡下带来了各种草药，煮水给小红擦洗。

＂老吴同志，您这手法比我们医院的男护工都强，＂亲家母有一次这样夸奖公公，＂要不是您，小红哪能这么舒服。＂

公公不善言辞，只是不好意思地笑笑，继续手上的活计。

转眼又是一年春天，小红的病情有了好转，能稍微坐起来了。公公给她做了个简易的靠背，这样她就能靠着看会儿书，或者看看窗外的景色。

那是个晴朗的午后，阳光透过窗户洒进来，照在小红的脸上。她望着窗外的一棵桃树，那树是公公栽的，开满了粉红的花。

＂爹，＂小红忽然叫道，＂我想去院子里看看您种的花。＂

公公愣了一下，然后眼里放出光来：＂好啊好啊！我这就背你出去！＂

＂爹，您都这把年纪了，怎么背我啊，＂小红有些担忧，＂我不轻啊。＂

＂怕啥！你爹我年轻时扛过两百斤的铁块，背你算什么！＂公公拍拍胸脯，＂来，趴我背上。＂

我和亲家母站在一旁，看着公公小心翼翼地把小红背出了房门，走进那个开满花的小院子。阳光下，公公的背有些驼了，银白的头发在风中飘动，小红趴在他背上，脸上露出久违的笑容。

那一刻，我看见亲家母又落泪了。她偷偷擦了擦眼角：＂老吴同志真是个好人啊。＂

＂是啊，＂我点点头，＂人间自有真情在。＂

如今，小红的身体好多了，还在社区扶残小组学会了刺绣。虽然下肢还是不能动，但她的绣活很受欢迎，靠这个也能贴补些家用。

每当我看见公公用粗糙的大手小心翼翼地帮她整理线团，亲家母在一旁指导着针法，我就明白了，人世间最质朴的爱与尊严，有时候就是这样无言地存在，像默默流淌的小河，滋润着干涸的土地。

昨天，我下班回来，听见厨房里传来笑声。进门一看，是亲家母和公公在一起包饺子。亲家母擀皮，公公包，两人配合得天衣无缝。

＂哎哟，老吴同志，您这手艺可真是越来越好了，＂亲家母笑着说，＂这饺子褶子都跟机器做的似的，整整齐齐的。＂

公公不好意思地搓搓手：＂哪里哪里，还是亲家母擀的皮好，薄厚均匀，一煮就熟。＂

我站在门口，看着两位老人忙碌的身影，心里暖烘烘的。记得小红刚出事那会儿，我们全家人愁眉不展，不知道该怎么办才好。是公公这个质朴的老人，用他那双粗糙的手，一点一点地撑起了这个家。

人们常说，家是避风的港湾，是疲惫时的归宿。可对我们来说，家更是互相扶持、共度难关的地方。公公给儿媳擦澡这事，原本在外人看来或许难以启齿，甚至有些不妥，但在我们这个家里，它却成了最真挚亲情的见证。

晚饭后，我们一家人坐在一起看电视。那是县里刚流行起来的彩电，是建国攒了好几个月工资买的，说是要让小红开心。电视里正播着《渴望》，小红最爱看的电视剧。

＂刘慧芳多不容易啊，＂小红由衷地感叹，＂可她再难都没放弃。＂

公公在一旁点点头：＂是啊，人这一辈子，难免有坎坷。关键是遇到困难不低头，有人疼你爱你，就是最大的福气。＂

亲家母递给小红一杯热茶：＂我闺女比刘慧芳幸福多了，有这么好的公公婆婆疼着。＂

小红接过茶杯，眼圈红了：＂妈，爹，谢谢你们...我...＂

＂说啥呢，＂公公连忙摆摆手，＂都是一家人，客气啥。＂

看着这一幕，我忽然想到，生活就像是一条蜿蜒的小路，有阳光也有风雨。正是这些风风雨雨，让我们懂得了珍惜彼此，理解包容，相互扶持。

当年那个羞愤欲离的亲家母，如今已经成了我们家的常客，和公公一起照顾小红，两人还经常拌嘴，却又心照不宣地为小红付出一切。这种默默的爱，比山高，比海深，却又那样平凡朴实，就像我们日常生活中的一杯白水，平淡无奇，却是最珍贵的滋养。

人世间的情感，有时候就是这样，不需要惊天动地，不需要轰轰烈烈，只需要在平凡的日子里，多一份理解，多一份包容，多一份默契。就像公公给小红擦澡，亲家母由羞愤到接受，再到主动帮忙，这一路走来，是心灵的成长，是情感的升华。

如今，小红的身体好多了，我们一家人的心也越来越近了。每当夕阳西下，我看着院子里忙碌的身影，就觉得生活虽然艰难，但处处有爱，处处是温暖。

这，或许就是人世间最美的风景吧。

来源：ઇ涵ଓ855