摘要：＂周明杰，我一直想告诉你，那年雨夜的约定，我至今未忘。＂班长宋瑾华的私信如平地惊雷，我的手指颤抖着，一口气拉黑了所有同学。

同学聚会后的秘密

＂周明杰，我一直想告诉你，那年雨夜的约定，我至今未忘。＂班长宋瑾华的私信如平地惊雷，我的手指颤抖着，一口气拉黑了所有同学。

心脏狂跳的同时，脑海里却一片空白，那个雨夜的约定到底是什么？

我是1966年生人，成长在文革的尾巴上，童年记忆里满是大字报和批斗会，家里那台黑白电视机还是街坊邻居一起凑钱买的＂解放＂牌。

那时候的青春，有着特殊的底色，像一碗掺了水的大碴子粥，既有艰难也有甜味。

我们这代人，既赶上了困难也赶上了希望，像是站在两个时代的交界处，回头是旧日的窘迫，前方是改革的曙光。

高中时代的我，是个沉默寡言的男生，连隔壁李大妈都说我＂闷葫芦似的，榔头砸不出一个屁来＂。

父亲是返城知青，在城郊的自行车修理铺糊口，一身的机油味；母亲在纺织厂织布车间做工，经常带回一些边角料，我的衣服上总有补丁。

家里连台手摇电话都没有，要打电话得跑到街道办公室排队，三分钟五分钱，还得被大妈白眼伺候。

班里的同学有的已经穿上了喇叭裤，戴上了蛤蟆镜，我还是老一套蓝色中山装，洗得发白的裤腿，像个＂老古董＂。

宋瑾华是我们班的班长，她扎着马尾辫，那双明亮的大眼睛总是闪烁着聪慧的光芒，笑起来还有两个小酒窝。

她家境不错，父亲是轻工局的科长，但她从不摆架子，总是穿着简单的白衬衫和蓝裙子，干干净净的。

每到月底我交不起学费，总是她悄悄借给我，然后笑着说：＂等你当上科学家再还也不迟。＂

我低着头，脸红得像朝阳，心里既感激又不安。

记得那年冬天，我得了重感冒，请了一周的病假，课也没上，作业也落下了。

宋瑾华放学后带了一碗母亲熬的梨汤来我家，她说这梨是从城里供销社排队买的，加了冰糖和枸杞，可贵气了。

我们家住在筒子楼三楼，那时候家里的煤炉子烧得很旺，屋里热得像蒸笼。

她脱下棉袄，脸上泛着红晕，坐在我家那张缺了角的方桌旁，看着我喝完那碗梨汤。

窗外的雪花簌簌落下，楼道里传来小孩子玩闹的声音，她说：＂明杰，你知道吗，我相信你将来一定会有出息的。＂

话音未落，我爹进门了，身上带着机油味和酒气，看见宋瑾华，愣了一下，然后憨笑着说：＂哟，闺女，来看咱家明杰啊？＂

宋瑾华站起来，礼貌地喊了声＂叔叔好＂，然后说要走了。

我爹从口袋掏出两块奶糖，非让她带着，她不好推辞，塞进了书包。

送她下楼时，她在楼梯拐角处停住脚步，回头看我：＂明杰，你病好了赶紧回学校，我帮你抄了笔记。＂

我点点头，看着她走进雪中，心里涌起一股说不清道不明的感觉。

那个年代，我们的梦想很简单，考上大学，分配一份铁饭碗，然后安安稳稳过一辈子，不求大富大贵，只求个＂三转一响＂——手表、自行车、缝纫机和收音机。

宋瑾华的理想是当一名语文老师，她说想把《水浒传》和《红楼梦》讲给学生们听。

而我呢，想学无线电技术，能够修收音机和电视机，那时候收音机还是稀罕物，家家户户听广播都得用公共喇叭。

高考那年，我们都参加了下乡支农，到郊区农场去割麦子。

那是个热得冒泡的夏天，知了在树上吱吱叫个不停，汗水湿透了衣背。

我晒得像块炭，而宋瑾华戴着草帽，一双手磨出了水泡还在坚持，她说这是锻炼，将来当老师也得经得起苦。

午休的时候，我们坐在田埂上，掰着带的窝头就咸菜，喝着大水壶里带着泥土味的凉开水。

她突然问我：＂明杰，你相信命运吗？＂

我不知如何回答，只是摇摇头，在我家里，爹从来不相信这个，他说命运掌握在自己手里。

她笑了，眼角的细纹像是麦田上的微风，轻轻漾开：＂我觉得人和人能相遇，就是一种缘分。＂

我低头看着自己脏兮兮的手，不知道该说什么，只能傻笑。

她忽然凑近我，小声说：＂明杰，我跟你说个秘密，我偷偷报考了北京的学校。＂

我惊讶地看着她：＂真的吗？那你爸妈同意吗？＂

她摇摇头：＂还没说呢，等录取了再说吧，到时候他们也没办法了。＂

我忽然感到一阵失落，北京那么远，她走了，我可能再也见不到她了。

高考成绩出来那天，学校的广播喇叭里念着考上大学的名单，我和宋瑾华都榜上有名。

她如愿考上了北京师范大学中文系，我则被省城的一所技术学院录取，学的是无线电工程。

毕业聚餐那天，同学们都喝了啤酒，红着脸高谈阔论未来，说要当科学家、当教授、当工程师。

宋瑾华没怎么喝酒，安静地坐在角落里，偶尔笑笑。

散席时下起了大雨，我从食堂借了把伞，说要送她回家。

雨下得很大，打在塑料伞上啪啪作响，我们挤在一把伞下，她的肩膀不时碰到我的手臂，让我心跳加速。

走到半路，她突然停下脚步，在雨声中对我说了一句话，但雨声太大，我没有听清。

＂什么？＂我低头凑近她。

＂明杰，你能答应我一件事吗？＂她的眼睛在雨夜里亮晶晶的。

＂什么事？＂我问。

她犹豫了一下，说：＂将来不管发生什么，我们都要记得今天，记得我们一起度过的这段时光，好吗？＂

我有些糊涂，但还是点了点头：＂好，我答应你。＂

她笑了，眼睛里似乎有泪光闪动，但也可能是雨水的反光。

第二天，我们就各自踏上了前往不同城市的列车，开始了完全不同的人生轨迹。

毕业后，我去了省城的一家电子厂，当了一名普通技工，每天和电路板、焊锡打交道。

宋瑾华去了北京，据说在一所重点中学当了语文老师，实现了她的梦想。

那时没有手机，电话还是稀罕物，书信是唯一的联系方式。

开始时我们还常通信，她的信总是写得很长，讲北京的胡同、天安门广场的花坛、学校的忙碌生活。

我的回信则简短得多，除了工厂的琐事，实在想不出有什么可写的。

慢慢地，信件往来的频率从月变成季，再到一年，最后就渐渐断了。

八十年代末的浮躁与九十年代初的下海潮，把我们都卷入了生活的洪流。

我的工厂改制了，变成了股份制企业，我从普通工人被提拔为技术组长，开始穿西装打领带，学着用大哥大。

那时候流行一句话：＂时间就是金钱，效率就是生命＂，人人都在追逐着致富梦。

我也不例外，忙着钻研技术、升职加薪，结婚生子，买房买车，完全忘了那个雨夜的约定。

生活像一台老式缝纫机，咔嚓咔嚓地往前走，看似规律却也单调。

转眼二十年过去，一条同学群聊的消息把我拉回了往日时光：＂xx中学87届三班二十周年同学聚会通知＂。

我犹豫了很久，还是决定去看看，或许是中年危机作祟，我开始怀念那段单纯的岁月。

聚会在市中心一家高档酒店举行，穿西装的、戴金表的、提名包的，大家都是一副成功人士的模样。

我也不差，从技术主管做到了电子产品公司的副总，腰缠万贯，算是＂熬出头＂了。

宋瑾华是最后一个到的，她没有北京口音，依然一口家乡话，头发剪得很短，干练精神，鬓角有了几丝银白。

她已经是市重点中学的教导主任，听说教书教得很好，学生们都喜欢她。

寒暄之后，我们被安排在同一桌，相隔二十年，我们坐在一起，像陌生人般客套。

觥筹交错间，她问我：＂明杰，还记得我们的约定吗？＂

我愣了一下，然后讪笑着，不敢承认我早已忘记：＂啊，那个啊...＂

她似乎看穿了我的心思，不再追问，只是淡淡地笑了笑，举杯说：＂祝你生活愉快。＂

聚会结束后，大家互留了联系方式，建了微信群，承诺着要常联系，却知道可能又是二十年不见。

回到家，我习惯性地刷着手机，忽然收到一条微信好友申请，是宋瑾华。

通过后，她发来一条信息：＂周明杰，我一直想告诉你，那年雨夜的约定，我至今未忘。＂

这句话像一把锥子，扎进我迷糊的记忆，我猛地想起了什么，却又不敢确定，心慌意乱地一口气把同学群、宋瑾华全都拉黑了。

妻子看我脸色不对，问怎么了，我摇摇头，说工作上的事。

但那晚我睡不着，翻来覆去地想那个雨夜，想宋瑾华说的话，想我们曾经的青春和那些承诺。

清晨，我早早起床，翻箱倒柜找出了一个旧皮箱，里面装着我的青春记忆——高中课本、奖状、照片和几封泛黄的信件。

最底层，有一封宋瑾华大学时寄来的信，已经发黄发脆，我小心翼翼地打开，里面写道：

＂明杰：你还好吗？北京的秋天很美，可我总想起咱们家乡的那条小河，想起我们坐在田埂上的午后，想起那个雨夜......＂

信的末尾，她写道：＂不知道你是否还记得那个约定？无论将来我们身在何处，都要记得彼此，记得我们的纯真年华。如果有一天你忘了，我会提醒你的。＂

泪水模糊了我的视线，这些年来，我一直以为自己活得很成功，有钱有车有房，风光体面。

可此刻才明白，在物质追求的路上，我丢失了太多珍贵的东西，包括那份纯粹的友谊和青春的承诺。

我翻出高中毕业照，照片上的我们青涩稚嫩，宋瑾华站在第一排中间，笑容明媚；我则躲在最后一排角落，局促不安。

这一刻，我才恍然大悟，那个雨夜的约定，不是什么惊天动地的承诺，只是两个即将各奔东西的年轻人对青春的珍藏，对纯真友谊的守护。

我颤抖着手指，一个个解除了拉黑，然后回复了宋瑾华：＂对不起，我想知道那个约定的全部。＂

她很快回复：＂明杰，我要你答应我，不管将来发生什么，不管我们身在何处，都要记得这段纯真的岁月，记得我们曾经有过的梦想和理想，不要被现实磨平棱角。＂

我泪如雨下，回复道：＂我忘了，瑾华，这些年我被生活推着往前走，忘了初心，忘了约定，对不起。＂

＂不必道歉，＂她回复，＂我们都有各自的生活和选择。我只是想告诉你，那些日子对我很重要，你也是。＂

接下来的日子，我们开始频繁联系，不是暧昧，而是找回了失落多年的友谊。

她讲她的教书生涯，如何把语文课讲得像电影一样精彩；我讲我的技术创新，如何在电子行业摸爬滚打。

有一天，她在群里发了一张老照片，是我们高中时代的支农照，我一眼就认出那是我们坐在田埂上的那个午后。

照片里的我们青春懵懂，满脸汗水和泥土，却笑得那么开心。

宋瑾华在群里写道：＂找到这张老照片，突然很想念那个纯真的年代，那时候我们虽然物质匮乏，但心里满是梦想和希望。＂

同学们纷纷回复，有人说：＂那会儿可苦了，天天窝头咸菜，饿得慌。＂

有人说：＂现在生活好了，吃香的喝辣的，可总觉得少了点啥。＂

有人说：＂你们记得吗，那时候我们晚上偷偷打手电筒看《射雕英雄传》，生怕被老师发现。＂

一时间，群里热闹非凡，往事如潮水般涌来，我们都沉浸在回忆中。

宋瑾华私信我：＂明杰，看到这张照片，你想起那天我们说了什么吗？＂

我诚实地回答：＂想起来了，你问我信不信命运，我摇了头，你说人和人能相遇是缘分。＂

她回复：＂是啊，我一直相信这份缘分，所以这么多年，我从没忘记那个约定。＂

两个月后，我去北京出差，约了宋瑾华见面。

我们在北海公园的湖边散步，初秋的风轻轻拂过，她的鬓角已经有了不少银丝，但眼睛依然明亮如初。

＂这些年，你过得好吗？＂我问。

她笑着点头：＂挺好的，虽然没有大富大贵，但做着自己喜欢的工作，教着可爱的学生，很满足。＂

＂你...有没有结婚？＂我小心翼翼地问。

＂没有，＂她平静地说，＂一直没遇到合适的人，后来也就习惯了一个人的生活。＂

我心里一颤，不知该说什么。

她似乎看出了我的心思，笑着说：＂别误会，我不是在等谁。只是觉得，与其将就，不如独立。你呢，听说你家庭很美满？＂

我点点头：＂是啊，妻子贤惠，儿子上大学了，学的也是电子工程，跟我一个专业。＂

＂那很好啊，＂她由衷地说，＂你实现了当年的梦想，还传给了下一代。＂

夕阳西下，湖面泛起金色的波纹，我们走过年轻时曾经憧憬的地方，心中百感交集。

＂明杰，我叫你来，不是为了打扰你的生活，＂她停下脚步，认真地看着我，＂我只是想告诉你，那个约定对我很重要，它让我在迷茫时有所坚守，在疲惫时有所依靠。＂

＂谢谢你记得，＂我哽咽着说，＂而我，却辜负了它。＂

她摇摇头：＂每个人都有自己的路要走，没有对错。我只是想说，无论如何，那段纯真的岁月，那个雨夜的约定，都是我们共同的财富，谁也带不走，谁也偷不去。＂

回去的高铁上，我望着窗外飞驰的景色，思绪万千。

我想起了许多往事，想起了我们的青春，想起了那个雨夜和那个约定。

或许，人生就是这样，在前行的道路上，我们会失去一些东西，也会得到一些东西。

重要的是，无论何时回首，都能看见那些闪光的日子，那些纯真的梦想，那些珍贵的情感。

回到家，我打开了尘封已久的日记本，开始记录这次北京之行，记录我们的对话，记录那些被唤醒的记忆。

妻子好奇地问我在写什么，我说：＂在写一个故事，关于青春，关于约定，关于成长。＂

她笑着说：＂老周，你这是中年危机犯了？开始怀旧了？＂

我摇摇头：＂不是怀旧，是找回一些丢失的东西。＂

第二天，我给公司请了假，开车回到了阔别多年的家乡。

小城已经变了模样，高楼林立，马路宽阔，但那条我们曾经常去的小河依然在，只是河水不再清澈，两岸的柳树也砍了大半。

我找到了当年支农的那片农田，如今已经变成了一片工业园。

站在曾经坐过的田埂上，我拍了张照片，发给了宋瑾华：＂还记得这里吗？＂

她很快回复：＂当然记得，那是我人生中最美好的夏天之一。＂

我又去了母校，学校已经搬迁，老校区变成了商业街，唯一还在的是校门口那棵古老的梧桐树，树干上满是刻痕，或许有我们当年的名字。

在回程的路上，我忽然明白，那个雨夜的约定，不仅仅是要记住彼此，更是要记住那个有梦想、有热情、有勇气的自己。

也许，我们不必沉湎于过去，但也不应该完全忘记。

因为在那些记忆里，藏着我们最初的样子，最纯粹的心灵，最美好的期望。

回到家，我给宋瑾华发了消息：＂谢谢你提醒我那个约定，它让我重新找回了一些东西。＂

她回复：＂不用谢，这也是我想要的。无论将来如何，我们都是对方青春里最好的见证人。＂

这一刻，我才真正理解了那个约定的意义，它不是要我们停留在过去，而是要我们带着过去的纯真和勇气，继续向前走。

也许，有些情感并非一定要轰轰烈烈，它可以静静流淌在岁月的河床里，偶尔被唤醒，依然清澈如初。

如同那个雨夜的约定，虽然被我遗忘了二十年，但当它再次浮现在我面前时，依然能让我心潮澟漾，泪流满面。

因为那是青春，那是初心，那是岁月无法带走的纯真和美好。

而今，我终于明白，拉黑同学群的那一刻，我不是在躲避宋瑾华，而是在躲避那个忘记约定、迷失在物质世界中的自己。

如今，我已经解除了拉黑，重新拥抱了那段记忆，也接纳了现在的自己——一个曾经迷失又重新找回方向的中年人。

生活还是要继续，但从此以后，我会常常回望那个雨夜，那个约定，那个纯真的自己，让它们成为照亮前路的灯塔。

正如宋瑾华所说：＂无论将来如何，我们都是对方青春里最好的见证人。＂

而这，或许就是生命中最美好的馈赠。

来源：马铃薯是白色