摘要：2013年，由病毒引发的致命海星疫情横扫北美西海岸，橙色和紫色的Pisaster海星种群断崖式下跌。而过了几年后，距离海岸几公里远的海藻森林中的海藻大量减少。这诡异的剧情走向，近日被《科学·进展》上的一篇报道揭秘了。
01
海星感染病毒，结果几公里外的海藻死了
2013年，由病毒引发的致命海星疫情横扫北美西海岸，橙色和紫色的Pisaster海星种群断崖式下跌。而过了几年后，距离海岸几公里远的海藻森林中的海藻大量减少。这诡异的剧情走向，近日被《科学·进展》上的一篇报道揭秘了。
科学家发现，作为潮间带生态系统的基石物种（keystonespecies）， 这些海星原本是控制贻贝数量的重要捕食者。 监测数据显示，随着海星消失，贻贝覆盖率在三年间从5%飙升至18%，整个岩礁带变成了这种蓝色贝类的海洋。
此时，隔壁海藻森林里的海獭嗅到了机会。蒙特雷湾水族馆的Joshua Smith团队发现，海獭的食谱中，贻贝占比从7%跃升至18%，种群数量也从年均373只激增至535只。Multi-Agency Rocky Intertidal Network的长达数十年的监测数据证实， 这场跨生态系统的能量转移，正是生态学中首次被记录的基石性相互依赖现象。
后来，海獭们发现贻贝比海星好吃多了，所以都赖在海岸潮间带不走了。（当然，不光海獭这么认为，课代表也觉得还是贻贝好吃——真的有人要吃海星吗？……）
但问题在于，海獭在海藻森林的老家里还有另一项重要功能，那就是吃掉那些以海藻为食的海洋动物。虽然它们也不怎么好吃，但再小也是块肉。
现如今，海獭都去潮间带吃贻贝了，于是这些吃海藻的动物没了天敌，就在海藻森林里大肆繁殖，于是就把海藻种群吃到快要倒闭了。
于是就有了标题中的一幕： 海星中病毒，结果海藻死了。
研究指出，2016年的海藻林已经严重退化，即便海星种群恢复，生态系统也难以回归原有平衡。这种生态惯性提示我们，气候变化的叠加效应正在加速系统崩溃。
该发现颠覆了传统保护理念。共同作者April Ridlon强调，过去我们总把生态系统视为独立单元，但实际上海星与海獭的依存关系证明，保护必须考虑跨栖息地的生态连通性。Senior Sea Otter Biologist的Leilani Konrad更提出， 顶级捕食者的存在本身就是生态系统的保险丝，它们的存续直接影响着生物多样性的抗风险能力。
正在吃贻贝的海獭
参考文献：
Joshua Smith, Keystone interdependence: sea otter responses to a prey surplus following the collapse of a rocky intertidal predator, Science Advances (2025). DOI: 10.1126/sciadv.adu1028.
02
与别人比较得越多，成绩会越差？
你平时是否有过这样的念头：明明觉得自己已经很努力了，但总担心别人比自己更厉害，进而影响自己的心态怎么办？科学家的建议是：别比。
美国俄亥俄州立大学最新研究发现， 在化学这类理科课上总爱和同学比谁更用功的人，可能会给自己埋下心理隐患 ——尤其对女生而言。这种习惯正在悄悄摧毁你的科学自信心。
研究团队追踪了690名2020年秋季入学的大一化学课学生。当Hyewon Lee博士用三维坐标图展示数据时，所有人都倒吸冷气：那些总觉得自己比同学更用功的学生，普遍对自身科学能力的评价更低。这种现象被命名为 比较努力陷阱 。
这里藏着两个关键概念：标准努力（criterion effort）指单纯对自己学习投入的认知，比较努力（comparative effort）则特指和同学比较后的努力感知。Shirley L. Yu教授用开车打比方：前者是专注看自己的仪表盘，后者是总瞟隔壁车道——这会让你忘记自己的真实速度。
数据显示，当女生保持标准努力认知时，她们的科学自我概念（即相信自己能学好科学的主观信念）会显著提升。但一旦开始比较，这种正向效应就完全消失。男生群体则呈现不同模式：他们的科学自信更多取决于考试成绩，与是否感觉用功关系不大。
这个发现背后藏着深层心理机制。研究推测，女生可能需要通过努力证明自己能打破性别偏见，因此纯粹的用功感知能带来正向激励。但社会对男生的科学天赋期待更高，当他们发现自己需要更努力时，反而会产生能力不足的焦虑。
更扎心的是后续发现： 中期考试前陷入比较努力模式的学生，在期末考试时普遍表现更差。 这种恶性循环在女生中尤为明显—— 越比越焦虑，越焦虑成绩越下滑。 但保持标准努力的学生却呈现正反馈，考试好成绩反过来又增强了他们的学习信心。
研究的启示清晰可见：教师需要弱化课堂中的横向比较，改用成长型评价体系。家长与其追问孩子的班级排名，不如关注其知识掌握程度。对理工科萌新来说，建立个人学习档案、设置可量化的进步指标，或许比盯着学霸的作息表更有意义。
年轻学生的目标是相信自己很努力——但不要将自己的努力程度与班上其他人进行比较。
（图片来源： veer图库）
课代表总结： 你好不意味着我不好，就算我不好，你也不能把我怎么样。
参考文献：
Hyewon Lee, Shirley L. Yu, Tzu-Jung Lin, Minjung Kim. “Am I trying hard or harder than others?”: Gender differences in reciprocal relations between perceived effort, science self-concept, and achievement in chemistry. Contemporary Educational Psychology, 2025; 80: 102349 DOI: 10.1016/j.cedpsych.2025.102349
03
海底纽虫和手风琴之间的共同点
在地中海30米深的海底，一位潜水教练掀开扇贝壳的瞬间，数条巧克力色生物突然蜷缩成精密的手风琴褶皱。这个2013年的偶然发现，竟揭开了纽虫分类学的新篇章。
西班牙科学家最近在《皇家学会开放科学》发表论文，正式将这种会变形的海洋生物命名为Pararosa vigarae，为纽虫家族增添新属新种。
纽虫 （Nemertea）这个鲜为人知的类群， 堪称动物界的终极伪装者。 它们拥有橡皮筋般的伸缩身体， 体长能从25厘米瞬间压缩到不到1厘米。 更令分类学家头疼的是，全球已记录的1350种纽虫可能仅占实际种类的10%，90%的物种仍在等待发现。
纽虫的传统分类学曾陷入瓶颈。活体鲜艳的体色在标本中褪去，显微镜下的内部结构又存在趋同演化。正如研究者Junoy在论文中吐槽，过去一个世纪依赖组织切片的方法，就像用X光片区分双胞胎——耗时费力却收效甚微。
转折发生在2010年代。当Strand和Sundberg提出分子分类新范式，科学家们开始为纽虫建立DNA身份证。本次研究团队提取了5个分子标记：线粒体COI基因如同物种条形码，核糖体RNA充当进化时钟，组蛋白H3则记录着基因组的深层秘密。
在马德里Complutense大学的实验室，基因测序仪描绘出的系统发育树显示，这些西班牙海域的纽虫样本自成独立分支，与南极的Parborlasia corrugata、大西洋的Parvicirrus dubius构成神秘三角。分子证据确凿——这是Lineidae科下的全新属种。
这种体长25厘米的纽虫，体内藏着精密的液压系统。 当受到惊扰时，环肌与纵肌的精密配合，使其能在0.3秒内收缩。组织切片显示，其表皮与肌肉层间的结缔组织如同弹簧垫片，这种独特结构或是收缩能力的演化关键。
相比其他会收缩的纽虫，Pararosa vigarae的褶皱能在伸展状态下保持痕迹，形成永久的体环标记。这种行为特征与日本海域的Nemertellina yamaokai形成趋同演化，印证了海洋生物在防御机制上的殊途同归。快速收缩会让捕食者一头雾水：到嘴里的鸭子咋就飞了？
当前，科学家正建立全球纽虫DNA数据库。未来只需比对环境DNA样本，就能追溯特定海域的生态变迁。这种技术已在加利西亚海域监测中发挥作用，帮助识别气候变化对底栖生物的影响。
图片可能引起不适，请谨慎点击~
海底总是有更奇怪的生物在等着我们发现
课代表总结： 所以确实是可以用来做乐器的对不对？
参考文献：
Vesta Eleuteri et al., DOI: 10.1016/j.cub.2025.04.019
04
黑猩猩会"造句"？人类语言起源线索
我们人类引以为傲的语言能力正遭遇来自非洲雨林的挑战——德国马克斯·普朗克进化人类学研究所的最新研究发现， 野生黑猩猩能通过组合不同叫声创造新含义，这种能力与人类语言的核心特征惊人相似。
人类长期自诩为唯一掌握复杂语言的物种，认为其他动物只能发出固定信号。研究颠覆了认知：在科特迪瓦塔伊国家公园的密林里，科学家历时数年记录了3个黑猩猩群体的数千次交流，发现它们竟掌握着四重"组合语法"。
由Catherine Crockford和Cédric Girard-Buttoz领衔的团队发现， 黑猩猩能将12种基础叫声组合成16种不同的"双词结构"。 这就像人类用"吃"和"苹果"组成"吃苹果"，当黑猩猩发出表示进食的"grunt"声后接上休息的"pant"，同伴就能理解"吃饱后要午休"的复合信息。
动物行为学家Roman Wittig解释，传统观点认为灵长类只能通过单一叫声表达有限信息（如警报或求偶）。但这次观测到黑猩猩的四种组合方式完全打破常规：
加法组合：A+B=AB（进食声+休息声=吃饱休息）
限定组合：消除歧义（当某个叫声可指代进食或移动时，加上攻击性叫声特指移动）
创新习语：A+B=全新含义（休息声+友好声=集体庇护）
语序影响：类似人类"狗追猫"和"猫追狗"的差异
此前学界认为动物组合叫声仅限于特定场景（如遇到天敌）。但这项研究显示， 黑猩猩在日常互动中高频使用组合交流，涵盖觅食、社交、迁徙等场景。 更惊人的是，它们能像人类使用隐喻（如"发疯"代指情绪激动）那样创造非字面含义。
Cédric Girard-Buttoz指出，这种生成性交流系统在动物界前所未见。研究暗示：要么人类与黑猩猩的共同祖先（约700万年前）就已具备复杂交流的雏形；要么我们长期低估了动物语言的复杂度。
不过科学家也提醒，黑猩猩的"造句"能力仍与人类存在量级差异。人类平均掌握5000个词汇量，而黑猩猩仅有12种基础叫声。但这项研究为破解语言起源提供了关键拼图： 或许正是这种基础的重组能力，经过百万年进化最终发展成人类的复杂语言。
黑猩猩阿桑提和阿库纳正在聊天
（图片来源：参考文献）
课代表总结： 这么简单的题都不会？真是搞脑子哟……
参考文献：
Cédric Girard-Buttoz, Christof Neumann, Tatiana Bortolato, Emiliano Zaccarella, Angela D. Friederici, Roman M. Wittig, Catherine Crockford. Versatile use of chimpanzee call combinations promotes meaning expansion. Science Advances, 2025; 11 (19) DOI: 10.1126/sciadv.adq2879
05
坏消息：宇宙寿命可能比我们想象的短很多。好消息……
当你刷到这篇推送时，我们所认为的宇宙物质终结的时间可能已经悄悄提前了——荷兰拉德堡德大学三位科学家在《宇宙学与天体粒子物理学报》发表了最新研究：若仅考虑类霍金辐射效应， 白矮星的消亡只需10⁷⁸年，比此前理论预测的10¹¹⁰⁰年提前了整整1022个数量级。 这意味着宇宙物质大结局的倒计时，可能比我们想象中快得超乎寻常。
这项颠覆性研究由黑洞专家Heino Falcke、量子物理学家Michael Wondrak和数学家Walter van Suijlekom共同完成。他们2023年就曾提出：不仅黑洞，中子星等致密天体也会通过类似霍金辐射的过程蒸发。新研究则精确计算出这些天体完全蒸发所需的时间。
霍金辐射 是物理学界著名的思想实验。1975年，Stephen Hawking提出在黑洞视界边缘，虚粒子对会短暂出现。当其中一个粒子坠入黑洞，另一个携带能量逃逸，这种机制导致黑洞缓慢蒸发。该理论挑战了爱因斯坦相对论中黑洞只增不减的论断，但尚未被直接观测证实。
研究团队通过跨学科建模发现： 白矮星作为宇宙现存最顽强的天体，蒸发时间10⁷⁸年（原理论预测10¹¹⁰⁰年）。 而中子星与恒星黑洞的蒸发时间同为10⁶⁷年。虽黑洞引力更强，但因没有实体表面，部分辐射会被自身重新吸收，抑制了辐射过程。
白矮星、黑洞、中子星等天体是宇宙最后的恒星残骸， 这一研究为宇宙物质的存在设定了新的终极倒计时。
白矮星消亡的时间尺度有多夸张？如果把宇宙当前138亿年历史压缩成1秒，10⁷⁸年相当于3×10⁶⁰秒——数值上比可观测宇宙中所有原子的数量级还高10倍。
研究最令人震惊的发现是： 天体蒸发速度仅取决于密度。 这解释了为何密度相近的中子星与恒星黑洞会同步消失。Walter van Suijlekom指出，当把天体物理学、量子理论和数学建模结合时，总能碰撞出新火花。
不过科学家也坦言，这些计算建立在仅考虑霍金辐射的理想条件下。Michael Wondrak幽默地补充： 现实中，月球可能因潮汐力撕裂先于理论时间消失，而人类显然等不到10⁹⁰年后的天体蒸发——毕竟连太阳都将在50亿年后膨胀成红巨星。
即便强大如黑洞，也会缓慢蒸发
（图片来源：Britainica）
来源：科技财经解读