印度又赢了？卫星发射后失联，主持人强行挽尊：取得重要成果！

摘要：5月18日，印度又一次成为国际舆论的焦点。当地时间上午11点30分（北京时间14点），印度使用本土制造的极地卫星运载火箭（PSLV）发射地球观测卫星 "EOS-09"。原本庄严肃穆的发射现场，却在火箭升空后不久画风突变——火箭突然开始旋转下坠，最终与地面控制中

5月18日，印度又一次成为国际舆论的焦点。当地时间上午11点30分（北京时间14点），印度使用本土制造的极地卫星运载火箭（PSLV）发射地球观测卫星 "EOS-09"。原本庄严肃穆的发射现场，却在火箭升空后不久画风突变——火箭突然开始旋转下坠，最终与地面控制中心失去联系。

直播画面中，女主持人的表情从期待逐渐凝固，声音里透着掩饰不住的紧张，但按照印度官方的 "标准话术"，这场明显的发射失败，被定性为 "虽未完全成功，但取得重要阶段性成果"。

这次发射是印度第 101 次太空任务，承载着不少期望。极地卫星运载火箭（PSLV）在印度被称为 "黄金火箭"、" 国运火箭 "，因为它不仅是印度空间研究组织（ISRO）的招牌产品，还曾多次为加拿大、印尼、新加坡等多国提供卫星发射服务，算得上是印度航天的创收担当。

这款火箭采用四级推进结构：第一节捆绑 6 个固体助推器（4 大 2 小，小助推器半空点火），第二节使用 41.5 吨液体推进剂，第三节是 7 吨端羟基聚丁二烯（HTPB）推进剂，第四节则是 2500 公斤甲基肼（MMH）与氮氧化物（MON）的混合燃料。

这种复杂的分层设计，其实是因为印度大推力发动机技术落后的无奈之举。由于没办法一次性达成目标，只能通过多节推进来进入轨道，它设计的轨道高度是太阳同步轨道 622 公里。

复杂的结构往往意味着更高的故障率。此次故障出在第三节推进器：点火成功仅 6 秒后，推力突然不足，导致火箭偏离轨道。尽管官方尚未公布具体原因（推测可能是燃料泄漏或部件缺陷），但发射失败已是事实。

不过在印度的叙事体系里，"失败" 这个词似乎不太存在。就像网友调侃的：只要点火了，就算成功三分之一；只要没爆炸，就算成功一半。

这种逻辑在印度航天史上早有先例：2009 年 "月船 1 号" 失联，官方称在不到一年的时间里，它已经完成了近95%的预定任务；2019 年 "月船 2 号" 软着陆失败，印度网民认为任务成功 99%；直到 2023 年 "月船 3 号" 真正成功，才总算能理直气壮说一次 "赢了"。

对航天大国来说，发射失败本是常态，不管是中国、美国还是俄罗斯都经历过多次挫折，但像印度这样执着于 "必须赢" 的，确实少见。这种心态的背后，是印度作为一个“散装国家”所产生的生存焦虑。

从历史看，印度更像是一个地理概念而非现代民族国家。英国殖民前，这片土地上分布着数百个土邦、部落和王国，语言、宗教、文化差异极大。即便如今，印度仍面临着三大结构性矛盾：

第一个是宗教碎片化。所谓 "印度教" 并非统一信仰体系，而是英国殖民者为便于统治创造的概念，内部包含数千种教派和仪式，从素食主义的耆那教分支到允许一夫多妻的地区教派，价值观差异巨大。

第二个矛盾是语言方面存在分割、对立的情况。官方语言有 22 种，宪法承认的地区语言超过 100 种。走在印度街头，同一块路牌可能用印地语、英语、泰米尔语等多种文字标注，彼此互不理解。莫迪政府虽试图推广印地语作为 "普通话"，但全国仅有 40% 人口使用，还引发南方各邦强烈反对。

第三个矛盾想必你我都知道，那就是印度的种姓壁垒。种姓制度虽在法律上废除，但实际影响力渗透社会各层面。高种姓人群占据政商学界高位，低种姓者（尤其是达利特）在教育、就业、婚姻等方面处处受限。走在印度城市，从人们的衣着、口音甚至长相，都能大致判断其种姓层级。

此外，中央和地方存在权力方面的矛盾（比如泰米尔纳德邦多次提出独立的要求）、贫富差距大（全国 1% 的人口掌握着 40% 的财富）等问题，让印度就好像是“用胶带勉强粘起来的拼图”。在这种情形下，莫迪政府把民粹主义当作粘合剂，通过营造“印度在崛起”“印度必须赢”这样的集体叙事，来掩盖国内的矛盾。

莫迪的民粹策略可以概括为一个闭环：

第一步是制造外部威胁，将巴基斯坦和中国塑造为 "主要敌人"，通过边境冲突、军事演习等制造紧张氛围，强化 "印度需要团结抗敌" 的认知。例如 2019 年印巴空战，印度一架米格 - 21 被击落，飞行员被俘，但官方却宣称 "击落巴方一架 F-16 战机"，引发全国庆祝。

第二步则是渲染内部成就，在经济、科技、军事等领域设定激进目标，即便未完全实现，也要截取局部成果大肆宣传。此次火箭发射失败后，官方强调 "前两节推进器正常工作"" 积累了宝贵数据 "，就是典型操作。

第三步，用情绪替代事实，在社交媒体上煽动民族主义情绪，压制不同声音。任何质疑政府的言论都会被贴上 "不爱国" 标签，比如有印度科学家指出火箭设计缺陷，立刻遭到网民围攻。

这种策略短期内确实有效：2014 年莫迪上台后，支持率一路飙升，民众对 "印度崛起" 的期待盖过了对现实问题的不满。但长期来看，却形成了 "只能赢不能输" 的畸形生态。就像18日在发射现场的女主持人，哪怕内心崩溃，也要面带微笑宣布 "阶段性成功"，因为整个国家需要这个 "胜利" 来维持凝聚力。