摘要：43岁的钟先生是广州一家公司的中层管理者，平日里忙碌，但周末总爱和妻子小梅到老字号茶楼喝早茶。对广东人来说，早茶不仅是吃喝，更是一种生活方式。点上一壶普洱，配上虾饺、叉烧包、凤爪、牛河粉，夫妻俩边吃边聊，日子惬意得很。这天，他们又来到熟悉的茶楼，点了满满一桌茶

43岁的钟先生是广州一家公司的中层管理者，平日里忙碌，但周末总爱和妻子小梅到老字号茶楼喝早茶。对广东人来说，早茶不仅是吃喝，更是一种生活方式。点上一壶普洱，配上虾饺、叉烧包、凤爪、牛河粉，夫妻俩边吃边聊，日子惬意得很。这天，他们又来到熟悉的茶楼，点了满满一桌茶点，桌上摆得像小山似的，钟先生笑称：“这才是正宗的广东生活！”

吃到一半，意外发生了。钟先生突然放下筷子，双手紧紧捂住胸口，脸色煞白，额头冒出豆大的汗珠。小梅吓了一跳：“怎么了？哪儿不舒服？”

“胸口……痛得厉害，像针扎一样！”钟先生咬着牙挤出一句话，声音颤抖。没等小梅反应过来，他身子一晃，竟直接瘫倒在地，碗筷哗啦落地，茶楼里瞬间乱成一团。

“救命啊！有人晕倒了！”小梅尖叫着，泪水夺眶而出。邻桌的顾客围过来，有人递来万金油抹人中，有人拨打120，茶楼服务员也慌忙跑来帮忙。场面一片混乱，钟先生躺在地上，毫无反应。

120急救车很快赶到，医护人员迅速将钟先生抬上担架。醒过来的钟先生依然捂着胸口，虚弱地说：“还是痛……喘不过气……”小梅紧紧握着他的手，泣不成声：“你可别吓我，撑住啊！”

急救车上，急救医生老王一边给钟先生测血压（88/50mmHg，偏低），一边询问病史：“平时有没有高血压、冠心病？心脏病史？”

小梅抹着眼泪：“没有！他身体一直挺好，爱跑步打球，没听说过心脏有问题。”

老王皱眉，迅速做了心电图。他怀疑是急性心肌梗死，因为胸痛、喘憋、低血压甚至晕厥都是典型症状。但心电图结果出乎意料：除了心率快（120次/分），没有ST段抬高等心肌梗死的典型表现。

“可能是超急性期，心电图还没明显变化。”老王沉声说，“得赶紧送医院，动态观察，不能大意。心肌梗死随时可能室颤，后果很严重。”

小梅吓得脸色更白：“室颤？会死吗？”

“别慌，我们会全力抢救。”老王安慰道，但语气里透着紧张。

急诊科里，值班医生李医生接手了钟先生。他是个经验丰富的急诊科主任，40多岁，见过无数危急重症。钟先生被推入抢救室，接上心电监护，护士迅速抽血化验心肌酶、肌钙蛋白、血常规、电解质和脑钠肽（BNP）。

“胸痛怎么个痛法？”李医生问。

“像针扎一样，特别尖锐！”钟先生咬着牙说，“不敢深呼吸，一呼吸就更痛，动一下也痛，疼得我都不敢动了！”

李医生眉头紧锁。心肌梗死的疼痛通常是压榨样，像“石头压胸口”或“大象踩着”，范围较大，针刺样疼痛并不典型。他再次翻看心电图，依然只有ST-T段轻微压低，不足以确诊心肌梗死。

“会不会马上不行了？”钟先生虚弱地问，眼神里满是恐惧。

李医生拍拍他的肩膀：“别瞎想，情况严重，但我们会尽力。你这症状不完全像心肌梗死，我们得查清楚。”

他转向护士，低声吩咐：“准备胸腹主动脉CTA，排除主动脉夹层和肺栓塞。血压低、胸痛这么剧烈，这两个病不能漏。”

小梅在一旁急得直跺脚：“医生，到底是啥病？心脏不好吗？”

李医生语气温和但坚定：“现在还不确定，心肌梗死可能性大，但也可能有其他问题。我们先做检查，尽快明确。”

抽血结果陆续出来，心肌酶和肌钙蛋白几乎正常，这让李医生更加疑惑。心肌梗死通常会有心肌酶升高，但钟先生的指标正常，结合非典型的心电图，诊断变得扑朔迷离。

“要不要给点止痛药？”实习医生小张问。

“可以，但得小心。”李医生说，“他血压偏低，止痛药可能加重低血压。先补液，稳住血压，再查清原因。”

李医生脑海里飞速分析：低血压+剧烈胸痛，除了心肌梗死，还要警惕主动脉夹层和肺栓塞。主动脉夹层是胸腹主动脉内膜撕裂，形成夹层，随时可能破裂导致失血性休克，死亡率极高。《新英格兰医学杂志》（NEJM）数据显示，主动脉夹层误诊率高达30%，若不及时诊断，24小时内死亡率可达50%。肺栓塞则可能是血栓堵塞肺动脉，导致缺氧和休克。

“先做胸腹主动脉CTA！”李医生果断下令，“其他检查先放一放，CT最要紧！”

转运前，李医生再次听诊钟先生的心肺，双肺呼吸音对称，排除了气胸。但钟先生的血压进一步下降到85/45mmHg，口渴明显，提示休克加重。护士加大了补液速度，但情况没有好转。

CT室里，钟先生虚弱地躺在检查床上，小梅在门外签字，手抖得几乎握不住笔。她哽咽着问护士：“他会不会……撑不过去？”

护士轻声安慰：“别想太多，医生们在全力救他。”

CTA结果很快出来，李医生和放射科医生一起盯着屏幕，反复查看。没有主动脉夹层，胸腹主动脉光滑如常；没有肺栓塞，肺动脉没有充盈缺损；心包也没有积液。一切看似正常，李医生松了一口气，但问题依然没解决。

就在这时，放射科医生慢悠悠地说：“等等，食管中段有个高密度影，长约1cm，可能是……鱼骨？”

“鱼骨？！”李医生愣住了，急忙放大图像。果然，在食管中段，一根针状的高密度影赫然在目。他懊恼地拍了下大腿：“我们光顾着看大血管，漏了食管！”

他立刻找到小梅：“前两天吃饭有没有吃鱼？有没有被鱼骨卡到？”

小梅回忆了一下，点头：“前天吃鱼时，他说被鱼骨卡了一下，吞了几口饭才下去。我没当回事……”

钟先生虚弱地补充：“对，咽喉刺了一下，吞饭后没事了，没想到今天会这样……”

李医生心头一震：“鱼骨没下去，可能扎进食管壁了！今天吃饭可能顶得更深，引起剧痛，甚至导致休克！”

李医生迅速组织会诊，心内科、消化内科和ICU医生纷纷赶到。心内科医生看完三次心电图和化验结果，摇头：“不像心肌梗死，指标正常，心内科没事。”

消化内科的陈医生说：“食管异物得做胃镜取出来，但位置在食管中段，操作有风险。如果骨头刺破大血管，拔出来可能引发大出血。”

“先转ICU稳定病情，再做胃镜。”李医生果断决定，“通知麻醉科和外科，做好应急准备。”

在全麻下，胃镜操作开始了。内镜室里，消化内科的王医生小心翼翼地探查食管，却怎么也找不到那根“鱼骨”。食管中段只有一小块血肿，没有异物。麻醉医生猜测：“会不会掉到胃里了？”

王医生继续探查胃部，胃里满是食物残渣和胃液，找一根小骨头如同大海捞针。折腾近一个小时，依然一无所获。陈医生皱眉：“可能是刺穿了食管壁，或者被胃液分解了。得复查CT确认。”

当晚，钟先生被转入ICU，持续补液和使用升压药，血压逐渐稳定到100/60mmHg，胸痛也明显减轻。第二天，复查CTA显示，食管中段的高密度影消失了，没有刺入更深组织，也没有大出血迹象。

“可能真是掉到胃里，被胃液消化了。”陈医生分析，“鱼骨一般较小，胃酸能分解一部分。这也算不幸中的万幸。”

钟先生终于脱离危险，几天后顺利出院。出院时，他拉着李医生的手，感慨：“没想到一根鱼骨差点要了我的命！以后再也不敢乱吞饭了。”

小梅红着眼眶：“医生，谢谢你们。我以为他真的要不行了……”

李医生笑着摆手：“没事就好。以后吃鱼小心点，卡了骨头别硬吞，赶紧找医生。”

食管异物看似小事，却可能引发大麻烦。鱼骨、鸡骨等尖锐异物卡在食管，可能刺破食管黏膜，引起剧烈疼痛、感染甚至穿孔。更严重的是，若异物刺破邻近的主动脉或肺血管，可能导致大出血或休克，死亡率极高。《美国胃肠病学杂志》（AJG）报道，食管异物引发的并发症中，约5%-10%会导致严重后果，如食管穿孔或纵隔感染。

钟先生的案例中，鱼骨刺入食管壁，引发剧痛和迷走神经反射，导致低血压和晕厥。两天前的吞饭操作让鱼骨扎得更深，今天吃饭时进一步刺激，诱发严重症状。幸好CT及时发现，否则后果不堪设想。

一根小小的鱼骨，差点夺走钟先生的生命。这个案例提醒我们：

出院那天，钟先生和小梅特意给急诊科送来锦旗，上面写着“医术精湛，妙手回春”。李医生看着锦旗，感慨万千：“一根鱼骨，差点酿成大祸。这行真是马虎不得。”

钟先生的经历让小梅明白，生活中再小的细节，也可能关乎生死。她开始学着做无骨鱼汤，笑称：“以后吃鱼，我得先把骨头剔得干干净净！”

生命脆弱，但医患同心，总能创造奇迹。愿每个人都能从钟先生的惊魂一刻中吸取教训，远离“鱼骨危机”。

来源：呵护健康卞医生