摘要：＂娘，这缝纫机都锈成这样了，搬新家就别带了吧？＂儿子王建国站在我堆满杂物的小屋里，指着角落里的蝴蝶牌缝纫机说道。
忘不了的老物件
＂娘，这缝纫机都锈成这样了，搬新家就别带了吧？＂儿子王建国站在我堆满杂物的小屋里，指着角落里的蝴蝶牌缝纫机说道。
我一把护住那台陪伴我四十余年的老家伙，心头一阵刺痛。＂这不是普通的缝纫机，这是我的命根子呀！＂我的声音有些发颤。
建国叹了口气，转身去搬其他东西了。我轻轻擦拭着缝纫机表面的灰尘，仿佛在抚摸一个老朋友。
我叫李桂芝，今年七十有三，是个再普通不过的老太太。住在县城一栋老旧的筒子楼里，墙皮发黄，楼道狭窄，每到夏天就闷热难当。
楼里的邻居大多和我一样，都是六七十年代就搬进来的老住户。咱们这代人，经历过物资匮乏的年代，珍惜每一件东西，舍不得丢弃。
那是一九七八年，我刚和老王结婚不久。那时候，我们住在单位分的一间十几平米的小屋里，除了一张床、一个柜子，就只有两个板凳和一张桌子。
结婚时，单位同事们凑了五十块钱给我们做添置。那时候，五十块可不是小数目，够普通工人一个多月的工资了。
＂老王，咱们买个缝纫机吧？＂我小心翼翼地提议。那时候，家家户户都紧巴巴的，买什么东西都要再三考虑。
老王吮了口烟，笑着点点头：＂行啊，家里有台缝纫机，以后孩子的衣服就不愁了。＂
第二天一大早，我们就骑着自行车去了百货大楼。那时候的百货大楼可是城里最气派的建筑，三层楼高，里面的商品琳琅满目，是我们眼中的＂天堂＂。
＂同志，要买缝纫机得有介绍信吧？＂售货员严肃地问道。那时候，大件商品都需要单位开介绍信才能购买。
幸好老王早有准备，从怀里掏出一张盖着红章的纸递过去。售货员仔细看了看，点点头：＂蝴蝶牌的，七十二块五。＂
我和老王面面相觑，心里咯噔一下。我们手里只有五十块钱啊！
＂缺多少？＂身后传来一个熟悉的声音。转头一看，是我们楼上的张大爷，他是老王单位的老师傅。
＂差二十多块。＂老王不好意思地挠挠头。
＂我这刚领了工资，先垫上吧，下月你还我就行。＂张大爷说着，从兜里掏出一叠钱。
就这样，在张大爷的帮助下，我们买回了这台蝴蝶牌缝纫机，成了我们的第一件像样的家当。
记得当时扛回家时，整个单元楼的人都跑来看热闹。那时候，一台缝纫机在普通家庭可是稀罕物件，家里有三转一响（自行车、手表、缝纫机和收音机）就算是富裕人家了。
＂桂芝啊，真有福气！以后儿女的衣服都不愁了。＂隔壁李大娘眯着眼羡慕地说，她是楼里的老住户，和我们关系最好。
从那天起，我的缝纫机就没闲着。那时候成衣店少，料子又贵，大家都买布自己做衣服。我自小在农村长大，针线活儿做得利索，很快就熟悉了缝纫机的操作。
日子虽然清苦，但我和老王相互扶持，生活充满了希望。白天我们各自上班，晚上就围坐在收音机旁，听着《新闻联播》和《戏曲联播》，老王有时会哼上几句京剧，那声音虽然五音不全，却让我觉得格外温馨。
八十年代初，改革开放的春风吹进了我们小县城。街上出现了＂个体户＂，百货商店里的商品也渐渐丰富起来。
那年秋天，我有了身孕。老王高兴得合不拢嘴，天天下班回来就摸摸我的肚子，嘴里念叨着：＂儿子啊，快点出来，爸爸给你做风筝玩。＂
为了迎接新生命的到来，我开始准备婴儿用品。那时候还没有现成的婴儿服装卖，都是自己动手做。我从供销社买了几尺白布和红布，晚上下班回来就坐在缝纫机前忙活。
＂桂芝，少熬夜，对孩子不好。＂老王心疼地说。
＂没事，快做好了。咱们的孩子，得穿最好的衣服。＂我一边踩着缝纫机，一边笑着回答。那台蝴蝶牌缝纫机发出均匀的＂哒哒＂声，仿佛在为即将出生的宝宝唱着欢迎歌。
一九八零年五月一日，我们的儿子出生了，取名王建国，寓意建设祖国。老王抱着婴儿，眼里闪着泪花：＂桂芝，咱们有后了！＂
回到家，我给儿子穿上亲手缝制的小肚兜，红色的布料上绣着＂福＂字，喜气洋洋。小家伙穿在身上，更显得白白胖胖，惹人喜爱。
家家户户那时还在穿老三样：蓝、黑、灰。我硬是从供销社买了块红布头，给他缝了个小肚兜。抱着他走在街上，邻居们都说：＂瞧，桂芝家的娃娃多喜气啊！＂
一晃十年过去，建国上小学了，我的缝纫技术也越发纯熟。楼里的邻居有什么衣服需要缝补，都会来找我帮忙。我也不好意思收钱，大家就送点鸡蛋、白面之类的物件，权当酬谢。
有时候，几个老姐妹会聚在我家，一边看我做衣服，一边拉家常。李大娘的女儿考上了师范学院，张大妈的儿子分到了粮食局工作，王婶的小儿子要结婚了……大家有说有笑，屋子里充满了烟火气。
记得那年冬天特别冷，老王单位分了两米布票，我熬了三个晚上，愣是给他缝了件棉袄。手都磨出血泡了，可看着老王穿上棉袄满脸笑容的样子，再苦也值得。
＂你呀，就知道心疼别人，不心疼自己。＂老王摸着我粗糙的手指，眼里满是心疼。
＂傻话，一家人谁跟谁啊。＂我笑着打趣道，心里却暖烘烘的。
那时候的生活虽然物质匮乏，但人与人之间的感情却格外真挚。邻里之间有困难互相帮衬，大家像一家人一样。每到过年过节，整栋楼的人都会聚在一起包饺子、看春晚，其乐融融。
建国上初中那年，我厂里开始改制，很多工人下岗回家。我也不例外，拿着一笔不多的补偿金，成了＂待业工人＂。这对我们家的经济是个不小的打击。
＂桂芝，要不你去街上摆个摊，做点缝补生意？＂老王提议道，＂你的手艺在咱们这一带可是出了名的好。＂
我想了想，决定试一试。在小区门口租了个小摊位，带上我那台忠实的蝴蝶牌缝纫机，开始了我的＂第二职业＂。
刚开始生意并不好，偶尔有人来修补一下裤脚、缝个口袋。但慢慢地，通过口口相传，来找我的人越来越多。我不仅会缝补，还能根据时下流行的款式改制旧衣服，让它们焕发新生。
有一次，县里一个即将结婚的姑娘找到我，想让我给她缝一件嫁衣。她家里条件不好，买不起婚纱店里那些昂贵的礼服。
＂大娘，您能给我做一件漂亮点的礼服吗？不用太好的料子，能穿得体面就行。＂姑娘怯生生地问道。
我看着眼前这个朴实的姑娘，想起了自己年轻时的期盼。我答应了她，只收取了成本价。为了这件嫁衣，我跑了好几个市场选料子，画了十几张图纸，反复修改设计。
终于，在婚礼前一周，嫁衣完成了。红色的缎面上缀着细小的珠子，袖口和领口绣着精致的花纹，虽然比不上专业的婚纱华丽，却充满了温馨和祝福。
姑娘试穿后激动得直掉眼泪：＂大娘，太谢谢您了，这是我见过的最美的嫁衣！＂
看着姑娘幸福的样子，我仿佛看到了年轻时的自己。那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。
九十年代中期，随着市场经济的发展，各种成衣店如雨后春笋般涌现。人们不再需要自己做衣服，我的缝补生意也渐渐冷清下来。
但我依然舍不得丢掉那台老缝纫机。每隔一段时间，我就会细心擦拭、上油，保养它。对我来说，它不仅是一件工具，更是我生活的一部分，承载着太多回忆和情感。
建国大学毕业后，在城里的外贸公司找到了工作，后来认识了现在的媳妇小张。小张是城里人，性格活泼开朗，但对我们这一代人的生活方式有些不理解。
＂妈，您就别固执了。现在什么东西买不到啊？何必自己辛苦做呢？＂每次看到我还在用缝纫机，小张就会这样劝我。
我笑笑不说话，继续做着手里的活计。小张不知道，对我们这一代人来说，自己动手不仅是为了省钱，更是一种生活态度，一种满足感。
时间过得真快，转眼间，建国工作稳定了，小张也怀了孕。他们打算买一套新房子，搬出这个老旧的小区。
＂娘，您和爸也一起搬过去住吧，那边环境好，有电梯，您腿脚也方便。＂建国诚恳地邀请我们。
老王早就想搬了，他总说这楼太旧，冬冷夏热的，不舒服。我却舍不得，这里有太多回忆，每一处角落都刻着我们的生活痕迹。
但为了不让孩子们担心，我还是同意了搬家。可当建国提出不带那台老缝纫机时，我却怎么也答应不了。
＂娘，这缝纫机都锈成这样了，搬新家就别带了吧？这么沉的东西，搬上搬下多费劲啊。＂建国劝道。
我没说话，只是默默走到床底下，掏出一个尘封已久的纸包。打开来，是一件嫁衣，红底金边，虽然款式老旧，但针脚细密，花纹精致。
＂这是...＂小张惊讶地看着我。
＂这是我给你准备的。那时候你们刚定亲，我就开始缝了，想着等你们结婚那天...＂我的声音有些哽咽。
小张捧起嫁衣，眼泪在眼眶里打转。她小心翼翼地试穿了一下，那嫁衣仿佛是为她量身定做的，完美地衬托出她优雅的身姿。
＂婆婆，这是我收到过的最珍贵的礼物。＂小张紧紧抱住我，眼泪打湿了我的衣襟。
那一刻，我感到一种前所未有的满足。原来，这些年来的坚持和付出，都在这一刻得到了回报。
第二天，建国回来时，带着几个新买的零件。他和小张一起，认真地修复着那台老缝纫机。
＂娘，这机器还能用呢，咱们带着。＂建国一边擦着手上的油污一边说，＂这可是咱们家的宝贝啊。＂
小张也说：＂婆婆，您得教我用这个，我也想给我的孩子缝衣服。＂
听到这话，我心里像灌了蜜一样甜。我知道，我的坚持没有白费，那些看似老旧的物件和技艺，正被新一代接纳和传承。
搬家那天，老王和建国小心翼翼地把缝纫机抬上了货车。我回头看了一眼住了几十年的老房子，心里有些不舍，但更多的是对未来的期待。
新家宽敞明亮，小张特意在阳台旁边给我腾出一个小角落，摆上我的缝纫机和针线篮。阳光透过窗户洒在缝纫机上，闪闪发光。
＂这里光线好，您做活儿也不累眼睛。＂小张细心地为我准备了一把舒适的靠椅。
我笑着坐下，轻轻抚摸着那台陪伴我大半生的老伙伴，心里满是感慨。多少年来，它见证了我从年轻到老去，见证了我的欢乐与泪水，见证了时代的变迁与生活的变化。
小张怀孕七个月的时候，我开始为即将出生的孙子准备小衣服。虽然现在婴儿用品商店里什么都有，但我还是想亲手做一些。
＂婆婆，您教教我吧，我也想学。＂小张经常坐在我旁边，认真地看我操作缝纫机。
我耐心地教她穿线、踩脚踏、控制速度，看着她从生疏到熟练，心里比自己做出一件好作品还要高兴。
＂您知道吗，婆婆，现在年轻人又开始流行手工制作了。我有几个同事还专门去学刺绣和编织呢。＂小张告诉我，眼里满是亮光。
听到这话，我忍不住笑了：＂所以说，这世上没有真正淘汰的东西，只有不断循环的潮流。＂
小张的预产期临近，我赶制了一批婴儿用品：小被子、小枕头、小肚兜、手套、帽子，每一件都倾注了我的心血。
孙子出生那天，我把亲手缝制的小帽子戴在他粉嫩的小脑袋上，看着他安然入睡的样子，我的眼泪不自觉地流了下来。
这一刻，仿佛穿越了时光，我又回到了三十多年前，给刚出生的建国缝制衣物的日子。不同的是，现在的生活更加富足，但那份爱却始终如一。
老王偷偷抹了抹眼角：＂桂芝，值了。咱们这辈子，值了。＂
我点点头，心里明白他的意思。我们这一代人，经历了物质匮乏的年代，但却拥有最真挚的情感和最朴实的幸福。
如今，我的老缝纫机依然在阳光下发着光。它不再是日常必需品，而成了家族的传家宝。每当有人问起它的故事，我就会滔滔不绝地讲起那个物资紧缺但人情味浓厚的年代。
小张有时会拿出手机，录下我讲述的故事，说要留给孙子长大后听。她说，这比任何昂贵的礼物都珍贵，因为这是一段无法复制的历史，一份无法替代的情感。
我常常想，那些老物件，不管是缝纫机、收音机，还是粮票、布票，之所以让我们念念不忘，不仅因为它们曾是生活的必需，更因为它们承载了我们的青春、汗水和爱。
它们是时代的印记，是生活的见证，更是传递给下一代的精神纽带。当孙子好奇地问起那台老缝纫机时，我会告诉他，这不仅是台机器，更是一个家庭的故事，一段不可复制的记忆。
或许有一天，我的手会颤抖得再也踩不动脚踏，但只要听到那熟悉的＂哒哒＂声，我就能回到那些充满艰辛却又满是温情的岁月中。
对我来说，那台老缝纫机，就是我生命中最珍贵的财富，是连接过去、现在和未来的桥梁。它告诉我，无论时代如何变迁，家人之间那份朴素的爱与牵挂，永远不会过时。
来源：一家明明