摘要：我叫张明山，今年53岁，在腰圆镇水口村当了20年的村主任。说起我们村的老支书李大山，那真是一段让人说不清道不明的故事。

我叫张明山，今年53岁，在腰圆镇水口村当了20年的村主任。说起我们村的老支书李大山，那真是一段让人说不清道不明的故事。

李大山今年78岁了，身子骨却硬朗得很。他担任村支书有40多年，按理说退休了该享福了，可这老头却有个怪习惯——天天天不亮就起来清扫村里的主干道，风雨无阻。

刚开始村里人还当是老头闲不住，可这一扫就是三年。

“李支书这是干啥呢？扫地有啥用，风一吹尘土又回来了。”隔壁王婶子总爱这样说。

我媳妇也笑话我说：“你看看人家老支书，退了休还这么操心，你可差远了。”

李大山住在村西头的老房子里，是上世纪八十年代的土砖房，灰白的墙皮掉了一半，露出里面的红砖。院子不大，种着几棵枣树，夏天结的枣子特别甜，村里的孩子们都知道。老人家的老伴早十年前就去世了，膝下有个儿子在县城做生意，隔三差五回来看看，日子过得还算顺当。

每天早上五点，不管刮风下雨，李大山都会准时起床，带着他那把用了二十多年的扫帚出门。那扫帚是柳条编的，柄上还缠着红布条，说是为了好抓握。

“你看那老头，天天扫地，跟神经病似的。”村里的赵二狗经常这样评价。

赵二狗是村里的闲汉，成天无所事事，抽着两块钱一包的烟，靠着他爹留下的几亩地过日子。他最爱做的事就是坐在村口的老槐树下看人来人往，指点江山。

有一回我正好去村西头处理一户人家的宅基地纠纷，回来路上遇到了正在扫地的李大山。

那天特别热，知了在树上叫个不停，听得人心烦。李大山穿着一件发白的背心，露出干瘦的胳膊，皮肤黝黑，上面青筋暴起。豆大的汗珠从他皱巴巴的脸上往下滚，滴在地上立马就干了。

“大山叔，歇会吧，这天热得很。”我掏出手绢擦了擦额头上的汗，走到他跟前说。

李大山抬头看了我一眼，继续低头扫地，嘴里嘟囔着：“不碍事，习惯了。”

他的扫帚动作很有规律，从左向右，再从右向左，像是在寻找什么东西似的。

“大山叔，您天天这么扫，图啥呢？”我忍不住问道。

李大山停下手中的活，直起腰来，用袖子擦了擦脸上的汗，眯着眼睛看着远方说：“习惯了，闲着也是闲着。”

他的眼神里有种说不出的东西，像是藏着什么心事。

那天之后，我偶尔会在路上遇到李大山，每次都是他埋头扫地，我打招呼他就抬头应一声，然后继续干他的活。

日子就这样一天天过去，直到去年七月的那场大雨。

那是我这辈子见过的最大的雨。

雨是傍晚时分来的，刚开始只是零星的几滴，没一会儿就哗哗地下起来，雨点打在房顶上，噼里啪啦地响。村里的广播响了起来，说是上游水库泄洪，让低洼地带的村民尽快转移。

我一听就急了，立马骑上摩托车去通知村里住在低洼地方的几户人家。雨下得实在太大，我的雨衣都被淋透了，裤腿全湿了。

水口村之所以叫水口村，是因为村东头有个低洼地，算是个小型的天然水库。平时干旱的时候，村民们就靠这水库灌溉农田。但是一下大雨，这水库就容易溢出来，村东头的几户人家就会遭殃。

我骑着摩托车穿过村子的主干道，雨水已经漫过了我的脚踝。路边的排水沟早就满了，泥水裹挟着树枝和垃圾往村里涌。

突然，我看到前方有个熟悉的身影，仔细一看，是李大山！

那老头竟然穿着雨衣，戴着草帽，还拿着他那把老扫帚，站在村里的主干道上，一下一下地清理着路面上的杂物，确保水能顺利流走！

“大山叔！快回去！这雨太大了！”我大声喊道，但雨声太大，他好像没听见。

我把摩托车停在路边，跑过去拉他：“大山叔，太危险了，先回去吧！”

李大山一把甩开我的手，固执地说：“你先去忙你的，我这有事要做！”

我看他执意不肯走，只好留下一句”小心点”，继续去通知其他村民。

那一晚上，雨下个不停，我和村里几个年轻力壮的小伙子一直在帮助转移村民和财物，忙得不可开交。

直到凌晨两点多，雨才渐渐小了。我浑身湿透，累得像条狗，刚想回家休息，突然听到村东头传来一阵喊叫声。

“不好了！主干道塌了！”

我一听，心里”咯噔”一下，赶紧往村里的主干道跑去。到了现场一看，吓了一跳。

村里的主干道，就在李大山常年打扫的那段路上，出现了一个大坑，约莫有三米宽，两米多深。路边的几棵大树被连根拔起，倒在路中间，像是巨人推倒的多米诺骨牌。

更让人震惊的是，坑里露出了一段黑乎乎的东西，在手电筒的光照下，能看到那是一根粗大的铁管！

“这是啥玩意？”村民们议论纷纷。

我蹲下身子，仔细一看，是一根输油管道！这下我明白了，这是前些年石油公司铺设的地下输油管道，从我们村地下穿过，通向南边的炼油厂。当时村里人都知道这事，但后来也就忘了。

更让人惊讶的是，这根管道上有一道明显的裂缝，但裂缝处被人用某种材料临时修补过，所以并没有漏油。

我站在坑边，心里直发毛。要是这管道裂了，漏出原油来，那后果简直不敢想象！

正在这时，有人喊了一声：“李大山呢？谁看见李大山了？”

这一喊不要紧，所有人都愣住了。是啊，刚才还看到他在雨里清扫的，现在哪去了？

大家分头去找，我则骑上摩托车去了李大山家。

推开他家的院门，院子里静悄悄的，只有雨水从屋檐滴落的声音。敲了半天门没人应，我推开门进去，屋里空荡荡的，只有一盏昏黄的灯还亮着，桌上放着一碗冷掉的粥。

我心里一紧，立马调头往村里主干道跑。雨还在下，但已经小了很多。

回到塌陷的现场，村民们还在附近寻找李大山的踪迹。

“找到了！在这！”突然有人大喊。

我循声看去，在倒塌的大树下面，露出一截熟悉的雨衣。

“快！把树移开！”我大声喊道。

村里几个小伙子合力把树搬开，李大山被压在树下，浑身是泥，已经失去了知觉。我赶紧检查他的呼吸，还好，还有微弱的呼吸。

我们把他抬到村医院，又连夜送往县医院。

医生说李大山多处骨折，有内伤，情况不容乐观。

第二天，县里来了一帮穿制服的人，还有石油公司的工作人员。他们查看了现场，脸色都很难看。

原来，那根输油管道已经老化了，地下水腐蚀严重。按照规定，这种管道是要定期检查维护的，但不知为什么，这一段被忽略了。如果不是这次暴雨冲出来，谁也不会发现这个隐患。

更让人吃惊的是，管道上的那道裂缝的修补痕迹已经有些年头了，而且修补的手法很专业。

谁会知道这根埋在地下的管道有问题？谁又偷偷修补过它？

答案在三天后揭晓。

李大山的儿子从县城赶回来，守在病床前寸步不离。老人昏迷了三天，终于醒了过来。

我和村里几个干部一起去医院看望他。李大山躺在病床上，脸色苍白，但精神还算可以。

“大山叔，您可吓死我们了。”我说道。

李大山咧嘴笑了笑，那笑容里透着一种如释重负。

“爸，到底怎么回事？您为啥天天去扫那条路？”他儿子问道。

李大山沉默了一会儿，然后慢慢说道：“那根管道，是十年前我发现问题的。”

原来，十年前的一个夏天，李大山路过村里主干道时，闻到了一股刺鼻的气味。他凭着多年的经验，判断可能是地下的输油管道有泄漏。

“我立马向上面报告了，但不知道为啥，一直没人来处理。”李大山说，“我等了一个月，眼看着情况越来越严重，我就自己想办法修了。”

李大山年轻时在油田工作过几年，懂一些管道维修的技术。他找来专业的修补材料，趁着夜深人静，挖开路面，临时修补了裂缝。

“但那只是临时措施，迟早会出问题。我每天扫地，其实是在观察路面有没有变化，有没有油渗出来。”李大山说到这里，声音有些哽咽，“我不敢离开，怕出事。那管道要是爆了，咱全村都得遭殃。”

房间里一下子安静下来，只有医疗设备的”滴滴”声。

“那您为啥不跟我说？不跟村里人说？”他儿子红着眼圈问。

“说了有啥用？”李大山叹了口气，“我写了多少报告，打了多少电话，有人管吗？还不如我自己盯着。”

我在旁边听着，心里五味杂陈。作为村主任，我居然不知道村里还有这么大的隐患，而一个退休老人却默默守护了十年。

“那天晚上，我看到路面开始下陷，就知道坏了。”李大山继续说道，“我想把排水沟挖大点，让水流开，别冲垮管道。没想到…”

他没说完，但我们都明白了。他是想减轻雨水对管道的冲击，结果自己被倒下的大树砸伤了。

故事传开后，县里、市里的领导都来看望李大山。那根输油管道很快被更换了，石油公司的负责人被追责。

但对村民们来说，最值得纪念的不是这些，而是那个每天清晨默默扫地的老人。

一个月后，李大山出院回到村里，村民自发在村口为他举行了一个简单的欢迎仪式。曾经笑话他”神经病”的赵二狗，亲自扛着一面锦旗来到李大山家门口，上面写着”好人一生平安”。

“李大爷，对不起，我们不知道…”赵二狗红着脸说。

李大山摆摆手，笑道：“没事，你们不知道情况，笑话几句很正常。”

后来，县里给李大山颁发了”优秀退休干部”的荣誉证书，还有一笔不小的奖金。但李大山却把奖金捐给了村里，说是要修缮村小学的围墙。

“我这辈子跟这个村分不开了，”他对我说，“我活了这么大岁数，最放心不下的就是咱村的娃娃们。”

现在，李大山不再每天清扫村道了，但他依然每天早起，在村里转一圈，看看村里的变化。他说这是习惯了，改不了。

而村里人再也不笑话他了。每当看到那个瘦小的身影在村道上慢慢踱步时，人们会主动打招呼，或者邀请他去家里喝茶。

去年冬天，村里集资给主干道两旁栽了一排银杏树。这是李大山的主意，他说夏天可以乘凉，秋天叶子黄了好看。

前几天，我去李大山家送一份县里的慰问金。老人正在院子里给他的那把老扫帚换新的柳条。

“还要用啊？”我笑着问道。

李大山也笑了：“习惯了，闲着也是闲着。再说了，这扫帚跟了我十多年，就像老朋友一样。”

他的院子收拾得很干净，屋里的东西不多，但都摆放得井井有条。墙上挂着他老伴的黑白照片，照片旁边是一张全家福，那是去年过年时他儿子带着全家人回来拍的。

李大山的孙子今年上初中了，成绩很好，据说是班里的三好学生。李大山很自豪，说等孙子考上大学，他就再修一次输油管道的故事，让孙子写进作文里。

我笑着说：“您老可别乱来了，那管道现在好着呢，石油公司每个月都派人来检查。”

李大山哈哈大笑：“我逗你玩呢！我这把老骨头，哪还折腾得动？”

笑过之后，他突然正色道：“明山啊，你当了这么多年村主任，有啥感受？”

我想了想，说：“服务村民，解决问题，很简单。”

李大山点点头：“对，就是这么简单。我当年当支书的时候，就想着一件事——不让村里人吃亏，不让村里人受苦。其他的，都是虚的。”

他说这话时，眼神坚定，就像当年站在雨中坚持清扫村道一样。

我忽然明白了，为什么李大山会义无反顾地去修那根管道，为什么他会十年如一日地守护着这条村道。因为在他心里，村民的安危比什么都重要。

回家的路上，我经过村里的主干道，那里已经修复得看不出任何塌陷的痕迹。路两旁的银杏树已经冒出了嫩绿的叶子，春风吹过，满是生机。

我想起村里的传言，说是李大山年轻时在油田工作，因为一次意外，差点造成大爆炸，从那以后，他就对安全问题格外敏感。但这些都是传言，李大山从未提起过。

对于我们村的人来说，李大山不仅仅是一个退休的老支书，他是这个村子的守护者。他用他的方式，守护着这片他深爱的土地和上面生活的人们。

而那把陪伴了他十多年的扫帚，也不再只是一把普通的扫帚，它是一个老人对家乡深沉的爱的见证。

有时候，最伟大的爱，就藏在最平凡的日复一日里。

就像李大山说的那样：“习惯了，闲着也是闲着。”

但我们都知道，那不仅仅是习惯，那是一种责任，一种使命，一种割舍不下的牵挂。

昨天，我听说县里要把李大山的事迹拍成微电影，在全县推广。李大山知道后，摆摆手说：“别整那些虚的，把路修好，把学校办好，比啥都强。”

这就是我们村的老支书李大山，一个普通而又不普通的老人。

我在想，等我老了，退休了，我会做些什么呢？或许，我也会找一把扫帚，扫一扫村里的路。因为李大山教会了我，守护不需要惊天动地的壮举，只需要一颗始终如一的心。

来源：荷叶聊故事