摘要：老周在殡仪馆干了二十载，指甲缝里永远嵌着洗不净的灰。有回我俩蹲在锅炉房后墙根抽烟，他忽然眯起眼："知道咱这儿最金贵的是啥？不是德国进口的焚化炉，是西北角那间冰柜。"

老周在殡仪馆干了二十载，指甲缝里永远嵌着洗不净的灰。有回我俩蹲在锅炉房后墙根抽烟，他忽然眯起眼："知道咱这儿最金贵的是啥？不是德国进口的焚化炉，是西北角那间冰柜。"

这话头得从三年前那晚说起。凌晨三点接了个急诊，担架上蒙着三层塑料布，腐臭味隔着防化服都能钻进来。家属塞的红包比砖头还厚，老周愣是没接："这得等疾控中心开条子"。后来才知道是渔民捞上来的浮尸，在江里泡了半个月。

您当火葬场的铁门是摆设？去年开春来个裹貂皮大衣的老板，甩出两沓现金要烧个"特殊物件"。老周掀开裹尸布一角，扭头就拨110——那尸首浑身紫斑，分明是恶性传染病走的。后来听说要是真烧了，整个城东区的防疫都得崩。

最要命的是那些看着体面的。上个月送来位穿西装的老先生，家属说是心梗。更衣时我徒弟小陈发现老人肋下有块核桃大的溃烂，连夜喊来防疫站的。结果检出个乙类传染病，吓得我们拿消毒水把运尸车刷掉层漆。

您见过焚化炉烧高危尸体的阵仗吗？得套三层防护服，护目镜里全是汗，操作杆都得绑上隔离膜。完事得焖烧半小时，炉温调到1200度，烧完的骨灰要在石灰池里滚三滚。有回处理完艾滋病人的遗体，老周蹲在消毒间搓了四遍手，皮都快搓掉了。

也不是没遇过浑水摸鱼的。前年有个医闹拖着肿瘤病人的尸首要强烧，举着手机直播说我们搞歧视。老周直接把《传染病防治法》拍控制台上："您要烧也行，等我们把方圆五里居民疏散了？"那人举着自拍杆就蔫了。

要说最揪心的，还得是那些说不清道不明的。去年腊月送来个流浪汉，浑身溃烂没人认领。按规矩这种得走特殊流程，可老周发现尸体手里攥着半块硬馒头。后来他自掏腰包买了陶罐装骨灰，埋在公墓最边角的柏树下："就当给这口吃食找个归宿"。

所以您看，火葬场的铁门里锁着的不是秘密，是活人对生死最后的那点敬畏。就像老周总念叨的："咱这的火，烧的是人命关天的事。"炉膛里跳动的蓝焰，可比银行验钞机的紫光狠多了——真的假的，善的恶的，往那一躺都现原形。

来源：田田说科学