摘要：我叫郑志明，今年五十有二，在省城第二机械厂当工程师。单位分的两居室楼房住了十多年，墙上贴着的花格壁纸已经泛黄。

心结

＂郑大哥，您妹妹电话。大姐住院了，情况不太好。＂听筒那头传来嫂子低沉的声音，仿佛一块石头砸进了平静的湖面。

二十三年的隔阂，今日或可冰消。我放下手中的茶杯，手指微微颤抖。

窗外，初秋的风吹动着窗帘，阳光斜斜地洒在地板上，形成一道明亮的光带。

我叫郑志明，今年五十有二，在省城第二机械厂当工程师。单位分的两居室楼房住了十多年，墙上贴着的花格壁纸已经泛黄。

谁能想到，我与大姐郑秀兰之间，竟有这么多年不相往来？亲兄妹啊，小时候还穿过一条裤子的亲兄妹。

那是上世纪六十年代末，我们一家四口，父亲是县医院外科主任，母亲是实验小学教师，家境在当时的县城还算殷实。我和大姐郑秀兰青少年时代，家里有一台黑白电视机，是街道上第一批＂样板户＂，逢年过节邻居们总爱来我家看《新闻联播》和《西游记》。

一场运动，改变了一切。父亲因为曾在教会医院工作过，被扣上＂历史问题＂的帽子，下放到农村卫生所。母亲被安排到了边远的山区小学，我和大姐也先后成了知青，丢下学业，告别城市生活。

记得下乡那天，大姐悄悄塞给我一个布包，里面是她省吃俭用买的几块上海产的水果糖。＂老三，苦日子熬一熬就过去了，争气点，咱爸咱妈指望着咱俩呢。＂大姐那时才二十岁出头，眼角却已有了细纹。

七九年，知青大返城。一纸调令，我回到了县城机械厂当了车工。大姐比我早一年回城，在纺织厂当挡车工，手指被纱线磨得粗糙发红。

那年头，住房紧张，我和大姐都住单位的集体宿舍，男女分开，六人一间，连个说话的地方都没有。

分房那年，单位只有一个名额。父亲坐在昏暗的煤油灯下，为难地看着我和姐姐，最终决定：谁结婚谁分房。家里支持不了两个孩子同时成家，只能先顾一个。

那时我已和同村知青李桂芝相爱两年，每周日都要骑着自行车去她厂里接她，一起去沿河堤散步。两人说好了等有了房子就结婚，却因两家都困难，没敢提前办事。

大姐却已与县粮站的周主任定了亲。周家是老干部家庭，周主任本人在粮站有实权，家里吃穿不愁，但就是要女方必须有房子才能结婚。

＂爸，您就做主吧。＂我记得自己当时是这么说的。大姐只是低着头，手指不停地搓着衣角。

分房结果毫无意外，大姐分到了新建的河滨小区一套五十平米的楼房。那是县城最早的一批砖混结构楼房，有独立的厨房和卫生间，在当时简直是天堂一般的存在。

＂恭喜啊，秀兰。＂我帮着大姐搬家，把为数不多的家当——一张木床、一套竹沙发、几个搪瓷盆和几床被褥搬进新居。阳光透过干净的玻璃窗洒在崭新的水泥地面上，映出一片温暖的光晕。

＂等我和桂芝的日子好起来，也会有自己的房子的。＂我嘴上这么宽慰自己，心里却不免有些酸楚。

就在这时，意外发生了。

＂好呀，志明，你什么意思？背后嚼我舌根子？说我仗势欺人，用女人手段抢了你的房子？＂搬家那天，大姐突然拦住了正在帮忙的我，脸色铁青。邻居王大妈拎着水桶经过，闻声驻足，眼中满是好奇。

＂姐，我没有...＂我完全摸不着头脑，手中抱着的搪瓷脸盆差点掉在地上。

＂周伟民听见你在厂里说，要不是我嫁给他，这房子本该是你的！你还说我是靠嫁人才分到房子！＂大姐的眼睛红了，声音颤抖得厉害。

我愕然。那不过是酒后与老高的玩笑话，喝了二两散装白酒，满嘴跑火车，怎会传到姐夫耳中？

＂我郑秀兰对天发誓，从没动过这心思！我天天加夜班，双手都磨出了老茧，不就是想早点有个安身立命的地方？你倒好，在背后这么编排我！＂大姐指着天，又指着我，＂既然你这么想，咱们以后各走各路吧！＂

我含泪离去，心中委屈难言。明明是家里做的决定，我还主动让步了，怎么到头来反倒成了我的不是？

此后，我再不登她家门。过年回父母家，遇到大姐也只是点头而已，一句话也不多说。李桂芝常劝我：＂一家人别这样，有什么话说开就好了。＂可我脾气倔，认定了大姐冤枉我，凭什么我要主动低头？

时光如水，冲刷着一切。父亲在八十年代中期病逝，为我们操劳了一辈子的老人走得安详。母亲去世那年，大姐来了，眼睛哭得像核桃那么大，但我们只是点头，一句话也没说。

＂老三，你姐心里苦啊。＂母亲生前常这么说，可我那时年轻气盛，不懂得退一步海阔天空的道理。

此后二十多年，我们各自生活在同一座县城，却像是两条永不相交的平行线。偶尔从共同的亲戚口中得知对方的消息：大姐的日子不好过，姐夫周伟民早年脾气暴躁，酒后经常对大姐拳脚相加。但在九五年一场大病后，周伟民像变了个人，戒了酒，对大姐百般疼爱，两人开了家副食店，日子渐渐好转。

而我在厂里踏实肯干，从车间技术员做到了车间副主任，又升任技术科科长。九十年代末，国营厂改制浪潮来袭，很多同事下岗回家，我因为技术过硬保住了工作，每月还能领到全额工资。

我娶了李桂芝，育有一子一女。儿子考上了省城大学，女儿在县一中读高中，成绩优异。单位分了楼房，又买了台29英寸的彩电和一台双缸洗衣机，日子也算顺遂。

但每每夜深人静，我望着天花板，总觉得心里空落落的。母亲临终前抓着我的手说：＂老三啊，你姐对你的好，你不记得了，可我记得。小时候她把自己的鸡腿给你吃，把新衣服让给你穿...你们是亲兄妹啊...＂

我知道，可那道坎就是迈不过去。

直到那天电话响起。

＂姐，我来了。＂推开县医院402病房的门，消毒水的气味扑面而来。

大姐躺在病床上，憔悴的面容让我鼻子一酸。她比我记忆中消瘦了许多，头发已经花白，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

床头柜上摆着几瓶中药，窗外梧桐叶子泛黄，有风吹过，发出沙沙的响声。

＂老三，你还愿意叫我一声姐。＂大姐眼中泛起泪光，苍白的手抓住我的，力道却出奇地大，＂我以为你这辈子都不会再理我了。＂

我喉头发紧，半晌说不出话来。

＂大夫说我这病不要紧，就是年纪大了，血压高，得注意休养。＂大姐笑着说，眼睛却红了，＂我就是想见见你，有些话，憋在心里二十多年了。＂

＂姐...＂

＂当年多亏你放弃那套房子，我和周伟民才能结婚安家。可笑我还怪你说闲话...＂大姐的眼泪终于落了下来，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落。

＂什么放弃？＂我疑惑不解，心中翻江倒海。

＂爸临终前告诉我，当年单位先内定给你房子，是你主动让给了我。因为知道我和周伟民着急结婚，没房子周家不同意。＂大姐握紧我的手，＂爸说，你去找厂长说，宁可自己再等几年，也要先满足姐姐的需要。＂

我愣住了，脑海中浮现出父亲那张饱经风霜的脸。

恍然大悟。父亲啊父亲，您为何替我做了决定还瞒了这么多年？是怕我心里不平衡，还是怕大姐过意不去？

＂姐，我真不知道...＂

话未说完，病房门被推开，姐夫周伟民拎着保温桶进来，头上的白发已经占了大半，走路有些佝偻。见我在，他愣了一下，随即笑道：＂老三来了？正好，带了你爱吃的鲫鱼汤。你姐总念叨你小时候最爱喝她做的鲫鱼汤了。＂

我看着姐夫布满皱纹的脸，想起母亲曾说过他后来对大姐很好，一下子不知道该说什么好。

＂谢谢姐夫。＂我接过保温桶，感受着透过桶壁传来的温度，心里某个地方似乎也开始解冻。

＂你姐这人啊，嘴硬心软，当年也是被我哄得团团转。＂姐夫坐下来，叹了口气，＂我那会儿在粮站，自己没本事，就靠家里老子的关系。要不是你姐有房子，我爸妈才不会同意我们结婚呢。结婚后没少给你姐气受...＂

＂老周，过去的事就别提了。＂大姐打断了姐夫的话，冲他使了个眼色。

我突然明白了什么。当年姐夫在粮站，有个同事与我厂里的老高是把兄弟，老高听我喝醉后的抱怨，转手就告诉了姐夫。姐夫自己心里有愧，又害怕大姐知道真相后不肯嫁给他，便借题发挥，挑拨了我和大姐的关系。

＂姐，对不起，我应该早点来看你的。＂我的声音哽咽了。

＂傻孩子，姐才该说对不起。＂大姐抹了抹眼角，＂这么多年，我常想找你和解，可又拉不下脸。今年查出这病，才想明白，亲情哪有那么多弯弯绕绕。＂

晚饭时，姐夫从卧室拖出一个旧皮箱，里面是我和大姐的老照片。泛黄的相纸上，定格着我们的童年和青春。

有父亲用凤凰牌相机给我们拍的全家福，母亲梳着整齐的短发，笑得合不拢嘴；有我和大姐穿着白衬衫红领巾的少先队合影；还有知青下乡时的留念，我和大姐并肩而立，笑容纯净又坚定。

＂记得这张吗？＂姐夫指着一张发黄的合影，＂这是你姐下乡前一天，非要拍一张兄妹合影。后来她每次搬家都带着这些照片，说是再苦也不能忘了家人。＂

我看着照片中意气风发的少年少女，喉头发紧。那时的我们，有着多么纯粹的感情和期待啊。

＂那年月，哪怕是亲姐弟也被逼得明争暗斗。＂姐夫叹息着，给我倒了杯茶，＂人间烟火太重，亲情却最经不起误会。我也有错，当年要不是我...＂

＂老周，都过去了。＂大姐拍拍姐夫的手，转向我，＂志明，你还记得咱们小时候打赌的事吗？＂

＂什么赌？＂我一时想不起来。

＂就是那年你上小学一年级，我上四年级。你说长大后要当科学家，我说要当医生，结果咱俩谁也没当成。＂大姐笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂你打赌输了，说要给我做一辈子的好弟弟。＂

我愣住了，这件事我早已忘却，没想到大姐还记得这么清楚。

＂姐，我一直是您的好弟弟。＂我的眼眶湿润了。

＂我知道。＂大姐看着我，眼中满是慈爱，＂志明，这些年你过得好吗？孩子们都好吧？＂

就这样，我们兄妹俩开始了二十多年来的第一次促膝长谈。我告诉她厂里的事，妻子的事，孩子们的成长；她告诉我开副食店的辛苦，儿子考上大学的喜悦，以及这些年对我的思念。

窗外，夕阳西下，最后一抹余晖染红了病房的墙壁。姐夫去厨房热菜，我和大姐坐在窗边，望着窗外的梧桐树，一时无话。

＂志明，咱妈临走前，最放心不下的就是咱们兄妹的事。＂大姐打破了沉默，＂她总说，秀兰和志明是一根藤上的瓜，怎么就拧成这样了呢。＂

我点点头，想起母亲生前常说：＂秀兰心疼你，从小让着你，她嘴硬心软。＂

＂姐，我想通了。人这一辈子，计较那么多干什么？家和万事兴，还是亲人重要。＂我抬头望着大姐，＂以后我每周都来看您。＂

＂好，好。＂大姐的眼中闪着泪光，＂你这一来，我这病好像都轻了一半。＂

姐夫端着热菜进来，＂吃饭了，都是你爱吃的。鲫鱼汤、红烧肉、清炒小白菜，还有你姐亲手腌的萝卜干。＂

桌上的鲫鱼汤冒着热气，香气四溢。窗外梧桐叶＂沙沙＂作响，我和大姐相视一笑，二十三年的心结，在这个秋日的黄昏，终于解开。

＂来，老三，喝汤。＂大姐舀了一大勺鲫鱼汤放进我碗里，就像小时候那样，＂别光顾着说话，趁热喝。＂

那一刻，我仿佛回到了童年，回到了那个还没有隔阂和误会的纯真岁月。大姐的鱼汤依然是那个味道，熬得浓白，鲜香四溢，恍惚间，我似乎看到了母亲慈爱的目光和父亲欣慰的笑容。

＂姐，谢谢你。＂我不善言辞，只能用这简单的话语表达心中的感激和愧疚。

＂傻孩子，姐弟之间说什么谢。＂大姐笑了，眼角的皱纹里盛满了岁月的温情，＂咱爸说得对，血浓于水，亲情是这世上最珍贵的东西，比什么都重要。＂

饭后，姐夫陪大姐在医院走廊上散步，我收拾好餐具，准备告辞。

＂志明，下周你嫂子生日，带着桂芝和孩子们一起来吃饭。＂大姐拉着我的手，眼中是掩不住的期待，＂这么多年了，咱们一家人该好好聚一聚了。＂

＂好，一定来。＂我重重地点头。

走出医院大门，傍晚的风吹在脸上，格外清爽。我抬头望着渐暗的天空，心中的块垒仿佛随风飘散。

人生啊，有太多的误会和不解，但只要心中装着亲情，一切阴霾终将散去，阳光必将重现。

我不禁想起了老家院子里那棵古老的枣树，多少年来风雨摧残，却始终枝繁叶茂。那是因为它有着深深扎进土壤的根系，就如同亲情之于我们，是生命中最坚固的依靠。

回家的路上，我买了两瓶汾酒和一盒月饼，想着下周给姐姐庆祝出院。心中默念着：姐，我们失去的二十三年，就让它随风而去吧，未来的日子，我们一起好好走下去。

那晚，我做了一个梦，梦见我和大姐又回到了小时候，在老家的院子里捉迷藏。醒来时，窗外已是晨光熹微，我感到一种久违的平静和温暖。

有些结，系了一生，需要用一生去解开；而有些情，错过了一时，却能温暖余生的每一天。

来源：JoanMendoza