摘要：时光是一本泛黄的古籍，风是它轻盈的书签，而情思则是其上跃动的墨痕。每当书页轻颤，便响起丝绸摩挲般的絮语，宛若江南女子执纨扇时的呢喃。这部用年岁装帧的典籍，需以澄明的心境捧读，让指尖温柔地拂过那些镌刻着悲欢的纹理，如同触摸一匹沉淀了月光的云锦。

时光是一本泛黄的古籍，风是它轻盈的书签，而情思则是其上跃动的墨痕。每当书页轻颤，便响起丝绸摩挲般的絮语，宛若江南女子执纨扇时的呢喃。这部用年岁装帧的典籍，需以澄明的心境捧读，让指尖温柔地拂过那些镌刻着悲欢的纹理，如同触摸一匹沉淀了月光的云锦。

我时常坐在窗前，看那风吹过庭前的梧桐。梧桐叶大，风来时便翻飞如掌，将阳光剪得支离破碎。风过处，叶上积的灰尘便簌簌落下，如同旧书里抖落的时光碎屑。我想，这风大约便是岁月的信使，它携着往事的种子，随处播撒，不管人们愿不愿意收受。

幼时祖母教我习字，用的是泛黄的宣纸，墨汁浓淡不匀。她总说，女子习字，不求工整，但求情意。那时不解其意，如今想来，那歪斜的字迹里，确乎藏着她一生的悲欢。祖母的字，如同她的人，瘦削而倔强，每一笔都像是与命运较着劲。

她走后，我翻检她的遗物，在一本旧账簿的夹页中，发现她抄录的几句诗："梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。"字迹已经褪色，但那一横一竖间，分明还滴着未干的泪。

情之为字，最难书写。我曾见过邻家女子，日日伏案写信，写好了又撕，撕了又写。问她写给谁，她只抿嘴一笑，眼波流转处，却分明含着三分凄楚。后来那男子远行，她便不再写信，转而绣花。绣的是鸳鸯，针脚细密，却总在最后一针时扎了手。血珠沁出来，染在绸缎上，倒像是给那对鸳鸯点了睛。情字伤人，原是如此。

风过庭院，翻动我案上的书页。有一页停在李易安的《声声慢》上。这女子，将一生的离愁别绪都写尽了。我常想，她写下"守着窗儿，独自怎生得黑"时，窗外可也有这般梧桐？她的愁绪，可也被风吹散了些许？词人最苦，苦在情太深，字太浅，写不尽心头万千。

近来觉着，岁月这本书，愈读愈薄。年少时觉得厚重的章节，如今看来不过寥寥数语。那些曾经以为刻骨铭心的痛楚，也渐渐淡成了书页边缘的一抹黄晕。倒是些不经意的小事，愈发清晰起来：母亲灯下补衣时鼻梁上的细纹，父亲醉酒后吟哦的诗句，甚至是一只偶然停在窗棂上的蜻蜓。

风又起了。院角的桂花开了，香气被风裹挟着，一阵浓一阵淡。这香气，让我想起母亲在我鬓边簪的桂花。当时只顾着羞怯，竟未细看母亲的神情。如今回想，她眼中闪烁的，何尝不是半生岁月凝结的霜华？

岁月这本书，终究要一个人读。风来翻页，雨来润色，而我们，不过是行间的几个墨点，迟早要干涸的。唯有情字，历久弥新，在泛黄的纸页上，始终鲜活如初。

合上书本的刹那，暮色已悄然漫过窗棂。晚风敛起羽翼，梧桐叶停止了絮语。忽闻远处飘来一串银铃般的笑声，不知是谁家女子这般欢愉，那清亮的声响刚在耳畔绽放，转瞬便消融在无边的夜色里，宛如一颗坠入深潭的露珠。

来源：湖北画报