摘要：如果你小时候家里装过大喇叭，或者赶上过那股“样板戏”热潮，那你八成听过一段唱：“打败美帝野心狼，我们一定要打胜仗！”声音高亢激昂，掷地有声。

如果你小时候家里装过大喇叭，或者赶上过那股“样板戏”热潮，那你八成听过一段唱：“打败美帝野心狼，我们一定要打胜仗！”
声音高亢激昂，掷地有声。

唱这段的人叫宋玉庆，那时他才二十出头，一身军装、一脸英气，扮演的“严伟才”成了那个年代最红的银幕英雄。他的脸印在年画上，他的声音响在各家屋檐下。他，是那一代人的“英雄代表”。

但很多年后，人们发现，曾在台上唱着“打败美帝”的宋玉庆，居然悄悄定居了美国。

这事儿，说出来就有点耐人寻味。

宋玉庆是山东青岛人，生在1942年。

那年月的艺人不好过。他爹拉琴，他妈唱戏，一家人勉强糊口，日子紧巴得厉害。宋玉庆小时候最开心的事儿，是夏天晚上在村口的大榆树下，他爹拉琴，他跟着他妈对唱《四郎探母》《探寒窑》。邻居们一围一圈，拍手叫好，热闹得跟过年似的。

就是这大榆树下的童年时光，给他埋下了爱戏的种子。

可生活太难了。6岁那年，家里揭不开锅，他被送进“麟祥社”学戏。学戏就是吃苦，特别是那种“科班”出身的，打骂是家常便饭。一个唱错了、一个动作不到位，铁尺就抽过来了。

苦是真苦，可他咬着牙练。1953年，马连良来青岛演《清风亭》，一眼就相中了宋玉庆，叫他演小时候的“张继宝”。演完还写了一句题词：“宋玉庆小同志，将来文艺界之大器。”

一句话，点亮了他的人生。

后来宋玉庆一路学，一路演，被保送进了中国戏曲学校。在那里，师从马连良、尚小云、李少春这样的京剧泰斗。可人家没想着留在北京。他说：“我从山东来的，就得回去。”

回到山东，他一头扎进排练。到了1963年，剧团决定重排《奇袭白虎团》。原定的主角是李师斌，名角、根正苗红。可人家36了，演杨育才多少有点不合适。于是，这重任落到了年仅21岁的宋玉庆头上。

那时候宋玉庆一点不含糊，看资料、访英雄、跑部队、练身段，一招一式都真刀真枪地上。

其中有一场排地雷的戏，他愣是天天趴在地上练，寒冬腊月，衣服湿透了，鞋练烂了。他还亲自拜访杨育才，听他讲“云里翻”的战术动作，再自己从三米土台上练翻，头摔破了也没歇一天。

别人以为这是演戏，他知道这叫“敬业”。

1964年，《奇袭白虎团》一上台，全国轰动。一个文武双全、唱腔带劲儿的年轻小生，一下子成了全国的“样板”。

但很快，风向就变了。

1966年，那场风暴来了。他说：“我8岁参军、13岁入党，排戏、演戏、唱给战士听，这样也有错？”可没人听你讲理。

那个阶段，他白天挨斗、晚上演戏，心理、身体都快崩了。就在这时，他遇上了王晶玉。

王晶玉，天津京剧二团的青衣演员，出身梨园行，漂亮、稳重、有才情。

两人是在一次演出中相识的。那会儿王晶玉一眼就看上了这个眼神倔强、身形笔挺的“问题人物”。宋玉庆觉得自己这身污点，拖人家下水不合适。可她一句话打动了他：“你是个好人，别的我不在乎。”

她用攒下的工资，给宋玉庆钩了毛衣和围巾，送到后台。宋玉庆收下后，眼泪差点下来。那是他最冷的时候，却收到最温暖的礼物。

1970年，两人结婚，第七天王晶玉就回了天津，两地分居。那年头，感情就是扛，不是宠。

1970年，电影版《奇袭白虎团》要开拍，男主角自然是宋玉庆。可偏偏天不遂人愿，宋玉庆病了——得了重度肝炎，嗓子失声。急得剧组团团转，找了各种办法也不行。

最后只能用他1965年演出时的老录音，配音完成。那时的技术有限，一个电影后期配了一年半。

电影出来后，全国观众蜂拥而至。那段“打败美帝野心狼”唱段，响彻城乡，孩子都会哼。家家户户墙上，是他在影片中的年画；广播里，是他的唱段。

可就在这声浪最高的时候，他又一次被审查了，这次他被下放洗印厂搬砖扛水泥，一干就是好几年。

80年代初，宋玉庆终于能上台了。又唱《龙凤呈祥》《野猪林》《四郎探母》……不管在哪演，掌声雷动。

可他从不当自己是角儿。下乡演出睡后台，乡下饭菜照吃不误，风雪天照演。

他说：“我不红，是戏红。”一个演员，心里有这句话，就不会忘本。

1993年，宋玉庆离休。离休那天，他只说了一句：“以后我要把时间留给我老婆。”几十年聚少离多，他终于有时间为妻子做饭、买菜、打理花草。还把岳母接来照顾，端茶倒水不嫌烦。他说：“我这一辈子，最对不起的就是她。”

90年代中期，女儿青青在深圳创业，宋玉庆跑去当后勤。后来女儿移居美国，夫妻俩也一块去了。就这样，曾唱“打败美帝”的宋玉庆，成了一位旅美老艺术家。

有人觉得讽刺，但他不觉得。他在聚会上一样唱《打败美帝野心狼》，唱《将相和》《四郎探母》，大家照样热烈鼓掌。

他说：“我没变，我还是那个唱戏的人。”

很多人不知道，他每年都会回国探亲，讲课、办讲座、见老友。晚年生活平静温馨，偶尔聚会、偶尔唱段，生活再简单不过。

到2025年，他已经83岁，身体还硬朗，面色红润。照片上看，他跟王晶玉手牵着手，脸上有一种“终于安稳下来”的松弛。

宋玉庆这一生，是时代的缩影。他演过英雄，挨过斗争；上过银幕，下过工地；火得发烫，也冷得刺骨。

但他没怨过谁。

很多人问：“你唱了一辈子‘打败美帝’，怎么晚年去了美国？”
他不解释，只笑着说：“我现在，挺好。”

这就是宋玉庆。

他不是谁的标语，也不是谁的口号，他只是一个唱了一辈子戏的人。
从大榆树下的童年，到美国洛杉矶的后花园；从京剧舞台的聚光灯，到家庭厨房的电饭锅。
他的戏，是唱给观众的；
他的日子，是过给自己和家人的。

《宋玉庆京剧艺术研究》，山东省戏曲家协会内部资料；

《奇袭白虎团》电影幕后访谈，长春电影制片厂档案；

宋玉庆访谈视频资料（2012-2019）；

来源：枕梦子