摘要：5月7日，世界顶级科学期刊《自然》(Nature)发表了一项可能改变人类命运的研究：法国Institut Curie的化学家拉斐尔·罗德里格斯（Raphaël Rodriguez）团队，发现了一种全新的"癌症杀手"分子，专门猎杀最危险的癌细胞——那些让70%癌

5月7日，世界顶级科学期刊《自然》(Nature)发表了一项可能改变人类命运的研究：法国Institut Curie的化学家拉斐尔·罗德里格斯（Raphaël Rodriguez）团队，发现了一种全新的"癌症杀手"分子，专门猎杀最危险的癌细胞——那些让70%癌症患者失去生命的"元凶"！

更传奇的是，这位罗德里格斯并非医生出身，医学院第一年就挂科了，却在化学领域找到了拯救生命的钥匙。这项发现有望终结癌症转移这个"终极杀手"！

不是肿瘤本身，而是转移！原发肿瘤就像"大本营"，转移就是"四处开分店"。70%的癌症死亡都是因为癌细胞跑到身体各处捣乱。

他发现这些坏家伙有个共同特征——超级爱吃铁！它们表面有个叫CD44的"大胃王"蛋白，疯狂吞噬铁元素。罗德里格斯就想：既然你爱吃铁，我就让铁"撑死"你！

罗德里格斯设计了一个叫"fentomycin-1"的分子，就像一个定时炸弹。它先贴到癌细胞表面，然后被吞进细胞内部的"垃圾处理厂"（lysosome溶酶体），在那里激活铁元素，引发"ferroptosis"（铁死亡）。

就是用铁制造超级氧化剂，像在细胞膜上开无数个洞，细胞膜被"氧化爆破"，癌细胞直接Game Over！关键是只炸坏细胞，好细胞完全不受影响。

在小鼠实验中，肿瘤缩小了，转移减少了！而且对胰腺癌、肉瘤等最难治的癌症都有效。更神奇的是，那些对化疗"免疫"的癌细胞也被干掉了。

他用化学思维解决生物问题。医生关注治疗，他关注分子机制。有时候，跨界思维能带来意想不到的突破！

所以，这项研究告诉了我们两个道理：

第一，科学没有边界，化学家也能拯救生命；

第二，最可怕的敌人往往有最致命的弱点，关键是找到它。

罗德里格斯的发现可能开启癌症治疗的新纪元，让"不治之症"成为历史！虽然还需要时间验证，但希望的种子已经播下。也许在不久的将来，我们真的能告别癌症转移这个人类最大的健康威胁。

参考文献：

Cañeque, T., Baron, L., Müller, S. et al. Activation of lysosomal iron triggers ferroptosis in cancer. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-08974-4

来源：徐德文科学频道