摘要：今年53岁的高小青，是陕北家喻户晓的说书人，尤擅长说历史大书。在近四十年的说书生涯里，他历经了陕北说书这一民间艺术的几次“迭代”——从早年点着煤油灯在农村炕头说到鸡叫，熏得一鼻子黑，到登上正式的大舞台，再到活跃于有百万粉丝的直播间。
记者/计巍
编辑/宋建华
高小青的团队在延安陕北说书专场演出
今年53岁的高小青，是陕北家喻户晓的说书人，尤擅长说历史大书。在近四十年的说书生涯里，他历经了陕北说书这一民间艺术的几次“迭代”——从早年点着煤油灯在农村炕头说到鸡叫，熏得一鼻子黑，到登上正式的大舞台，再到活跃于有百万粉丝的直播间。
他始终记得师父张俊功的那句话：说书就得绣花，就看你绣得好不好。高小青的理解是，如果说书功夫没学透，说出来的书是“直的”，而好的说书则是“细细说”，是曲折的。
他的说书生涯也是曲折的。他经历过说书无法糊口的时期，感受过登上大舞台上的辉煌，也担忧着陕北说书“没有流量”，以及这门手艺的失传。
这个五月，快手新知联合高小青等多位陕北说书艺术家，在延安开启了为期五天的陕北说书专场演出，将这一具有鲜明地域特色的非遗戏曲通过直播展现给全国观众。目前，快手平台上活跃着包括高小青在内的超过600位陕北说书人，他们正通过新形式传承弘扬这项非遗戏曲。
陕北说书专场演出台下听高小青说书的观众
说到鸡叫，人还不走
5月20日下午，在35摄氏度的高温烈日下，高小青和他的团队在延安大剧院的快手陕北说书专场的舞台上，热闹地用地道的陕西方言说着《三女儿孝母》。
台下的观众戴着草帽，打着阳伞，人挨人地坐在板凳上，时不时地被台上的说唱逗笑。一个老汉说，台上正在讲一个家事——大女婿为了自己升官发财找老人要走了钱，不给二女子、三女子，也不对家里好。
“老人还是要把钱留在自己手里。”老汉意味深长地说。在他看来，陕西说书里很多都有“教育意义”，比如说要孝敬老人，不要打架等朴实的道理。
说书近四十年，去过各种各样的“舞台”，高小青还是对“乡村舞台”最有感情。因为它自由、热闹，更重要的是，它是高小青说书最开始的土壤。
作为黄土高原上的口传艺术，陕北说书最早的形式可追溯至宋代，经一代又一代艺人的传唱与沉淀，达到了合辙押韵、词句精练的境界，在延安、榆林等地有深厚的群众基础。
1972年出生的高小青，是土生土长的陕西省延安市志丹县永宁镇瓦子川村人。早年在老家的村子里说书时，他们四五个人常常从傍晚说到鸡叫。
院子里，摆个桌子，放下凳子，高音喇叭往树上一架，桌上放两盏煤油灯，说书就开始了。村民们白天忙农活，吃完晚饭后，围着桌子坐下，听高小青细细讲来。他说的书大多是历史故事。
“每次都要说到鸡叫，第二天早上你鼻子全是黑的。”高小青说，在煤油灯边上说书，是那时最深的记忆。
背着三弦、高音喇叭等家伙，他们四五个人在乡下走街串巷，从老家说到延安的靖边县、定边县，以及更大的延安地区和榆林地区，一路上他们基本靠走，说一场书差不多5块钱。
高小青13岁就会弹三弦。因为父亲去世得早，家里穷，还有一个身体有残疾的哥哥，以及一个妹妹，他14岁就开始边种地边跟着启蒙师父学陕北说书，想着，“只要能学成，能有一口饭吃。”
在当地，说书人也是个受尊重的职业，“年轻娃娃会说书，人家都稀罕”，高小青说。
跟着启蒙师父学了两年，他学会了“请神、安神、送神”，可以给村民们说“平安书”和“口愿书”。这在当时对于陕北农民而言是很重要和普遍的仪式，是用说书的方式来祈福。
虽然说得卖力，但对于高小青而言，说书这个手艺还是没办法养家糊口。
26岁时，为了生存，高小青决定不说书了。他要下煤窑挣钱，一天能挣15块。下煤窑时，他得猫着身子在巷道里走两三公里的路。开工的第一天，他就遇到危险——正往深处走时，头上突然发出“咕咕咕”的响声，一位有经验的老汉提醒工人们：快走！往两边躲！
大石头砸下来。他们幸免于难，但要自己把这个堵住路的石头打碎，再用拉拉车把碎石拉走。
师父张俊功与高小青（左侧照片中前排右二为张俊功，左二为高小青）
红火，人多，大舞台
在横山煤窑里挖煤的高小青没有想到，一年后，他会再一次回到说书的轨道上。
高小青27岁时，陕北说书历史上程碑式的人物张俊功来到横山。张俊功老人常年行走在陕、甘、宁、蒙、晋说书，并在上世纪70年代，为陕北说书创造出新的形式——从坐场改为走场、一人改为多人。经他改革后的陕北说书，人物角色分工更加明确，互相酬唱应答。
在一个庙会上，高小青等着正在演出的张俊功闲下来。他先是给老人拉了段三弦，然后拿了个凳子，坐在他旁边拉话。几番恳求后，他终于被张俊功收为闭门弟子。
为了掌握陕北说书的“九腔十八调”，高小青跟着张俊功到各地演出，弹三弦，逐步把书帽、小段、大书的唱词熟稔于心。
师父名气大，在当地倍受尊重，一场说书常常能挣到300块钱。这也让高小青看到说书这项民间艺术的发展和可能性。高小青印象最深的是，九几年有一次，他们在横山一个小镇的停车场里说了一场书，“一场票卖了2376块钱，（整个镇）基本人都来了。”
经过师父七八年的指导，高小青精通了《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《胡延庆打擂》等经典剧目，并找到属于自己的独特唱腔和演艺风格。在说“大场子书”时，师父也常常留出一些时间来，让他来说。
后来，他还跟着师父去延安大礼堂演出了《打宜川》。那时师父已经73岁，对于第一次登上这种正式大舞台的高小青而言，紧张不言而喻，他一面告诉自己不要出错，一面担心师父身体吃不消。
回忆起那次演出，高小青还是会不由得赞叹：“师父说得是相当好。”在高小青看来，说书“说得好”意味着：一要有好嗓音，调调出来好听；二是每一个字都说得清清楚楚；三是要把书说“活”了，把大家的心揪住。
“说得必须要细心。我们师父说：说书就得绣花了，就看你绣得好不好。功底不行，书套套没学透，他说的就是‘直的’，会说的就是‘细细说’。”高小青说。
2006年，陕北说书被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，高小青也开始收获诸多荣誉：甘肃省华池县“红色歌谣调演” 特等奖、兰州群星艺术节铜奖、延安市曲艺调演比赛创作奖……
2007年，师父去世后，高小青开始担任“志丹县残疾人艺术团”团长。他带着团队去乡下演出，白天说书，晚上艺术团演出，有舞蹈、唱歌、小品等，演过了延安十三个县。
做了11年后，2018年，残疾人艺术团因为一些原因不得不解散。而这时，许多说书同行开始开直播。
高小青在快手直播间
新的舞台与传承
早年，高小青去乡下演出，村民们都是口耳相传是哪个说书人来了，然后“撵几个人”去听书，遇到说得好的，来的人也会特别多。现在，在延安的快手陕北说书专场的台下，很多观众都是通过快手知道高小青的。
2019年，高小青开始尝试做陕北说书的直播。那时同行基本上都开直播了，他向他们打听着：开直播能挣到钱吗？对方告诉他：我每天两个人还弄个一两百块钱。
他打算试试直播。起初三个人弄起来，除了高小青说唱和弹三弦，还有一个人吹笛子，一个人弹电子琴。直播第一场，粉丝从五六个涨到上千。很多粉丝都听过高小青和师父张俊功一起录的陕北说书专辑，因此来快手上关注他。
在“乡下舞台”“更大的舞台”之后，直播这个“舞台”也给高小青带来很大的给机会与挑战。他一天直播4个小时，其中三个半小时在说“大书”，如《薛仁贵征东》《薛金山征西》《三侠五义》等，一套一套地全部说完。
就这样在直播平台上说了四年。这四年间，高小青的嗓子做了两次手术，因为声带磨出了泡。最多的时候，他的账号@陕北说书高小青一天可以涨粉七八千。
在快手，高小青也看到更多的陕北说书同行。而以前，很多同行做不下去时不得不改行，去打工、做生意。
现在，高小青的说书团队里有10个人，角色更丰富，有弹三弦的、拉二胡的、拉板胡的、打甩板的、弹电子琴的，还有和高小青打配合说书的。这也使得舞台上演出更加热闹、吸引人。
但不管怎么变，高小青都坚持要去呈现“真实本事”，“我不会炒剧本，不会装，也不哄你。”高小青说，他很开心看到有直播平台愿意去推广这种真正的民间艺术。
今年3月，在中国非物质文化遗产保护协会的指导下，快手宣布启动“老铁梨园”剧团扶持计划。该计划将通过提供流量扶持、内容指导、现金补贴、商业变现等方式，助力传统戏曲文化传承焕新。“未来一年，将至少帮助500个剧团创新发展，打造戏曲演出的第二个舞台。”快手艺术相关负责人表示。
高小青现在的快手账号有近150万粉丝，越来越多的人通过直播这个“舞台”知道这个陕北说书人。去年去内蒙一个庙会上说书时，一个82岁的老汉专门带了两盒烟送给高小青，他说：我听了你五六年书了。高小青很感动，一路说书到现在，他很珍惜这人与人之间的“亲热”。
也会有一些“娃娃”在路上认出他来，对着他喊：高小青，高小青，我爷爷奶奶就看你说书。
5月20日，在上台前的采访中，一个30多岁的外卖骑手突然跑过来和高小青打招呼，他说：“我从你的《薛仁贵征东》开始听。以前看过这个书，但没有听过它以这种说书的方式说出来。高老师是把咱们陕西方言、嗓音表达的最标准的、最好听的人，字正腔圆。”小的时候，他通过家里的磁带听陕北说书，最早听的是《王三卖马》，听说书已经是他的一种情怀。
而对于坐在台下打着伞看演出的一位阿姨来说，通过直播听说书是一件日常事，她也通过直播认识了高小青，觉得他说得很地道，“书还是那些书，但说书人一代代换”。
高小青教出过四五个徒弟，其中有两个在跟着他上台演出。对于这门民间艺术的传承，他也表露着担忧，因为现在能“老实”地学说书的年轻人并不多，他希望陕北说书能被年轻人传承下去。
传承的前一步是更多地被看到。作为快手艺术重点扶持的戏曲剧种之一，陕北说书平均每月的视频播放量超过1.2亿次，平均每天有190场陕北说书在快手上直播。目前，快手平台上活跃着超过600位陕北说书人，正通过新形式传承弘扬这项非遗戏曲。
来源：北青深一度一点号
