摘要：那时我已经四十二岁，在市里一家国营纺织厂当工段长，住着单位分的筒子楼，日子虽不富裕却也算安稳。

＂这日子没法过了！离婚！＂我摔门而出，妻子在身后喊道：＂老王！你疯了吗？就因为你妈去做个体检？＂

1992年的初夏，我从没想过自己会对妻子说出这样的话。

那时我已经四十二岁，在市里一家国营纺织厂当工段长，住着单位分的筒子楼，日子虽不富裕却也算安稳。

改革开放十多年，工厂里的＂铁饭碗＂仍然牢固，但市场经济的风已经吹进了我们这座北方小城。

妻子李秀芝在百货公司当售货员，柜台后面站着的她，总会把好看的围巾顺着肩线整齐地搭在衣架上，像是在布置自家的窗台。

我们有个正读初中的儿子小强，成绩不错，就是有点贪玩，迷上了刚从日本传来的游戏机，一放学就往街上的电子游戏厅钻。

单位分的四十平米的筒子楼里，一家三口虽然有些拥挤，却也是安恬。

电视机是五年前买的十四寸黑白机，放在靠窗的桌子上，每晚八点的新闻联播后，就是一家人的天伦时光。

那年春节前，父亲去世了。

他走得很安静，就像他一生那样，不声不响。

母亲从此一个人住在乡下的老房子里，屋檐下挂着的那串红辣椒渐渐缩小，就像她的身影一样，在时光里慢慢佝偻。

＂让娘来城里住吧。＂一个周末回乡扫墓，推开吱呀作响的木门，看到母亲独自在灶前忙活，我心一揪，开口说道。

母亲转身看了我一眼，低头继续往灶里添柴，手上的动作没停：＂我在乡下住惯了，城里我不习惯。＂

她的声音平静，却带着长辈特有的倔强。

＂您一个人在这，我们不放心。＂我看着母亲烧得通红的双手，心疼地说。

那双手曾经拉扯我长大，如今布满老茧和皱纹，像是一张记录着岁月沧桑的地图。

＂我好着呢，有啥不放心的？＂母亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来，像是春天里耕过的田地。

但我知道，母亲的腿脚近来不大好。

邻居王婶悄悄告诉我，前些日子母亲上山割草，差点摔下山坡，幸亏被路过的生产队老张给拉住了。

村里人大多都进城打工了，留下的都是些老弱病残，哪有人照应她？

回城的路上，我心事重重。

坐在摇晃的长途车上，看着车窗外飞速后退的田野和村庄，心里像是揣了块石头，又沉又闷。

一进门，秀芝就看出我心事重重：＂怎么了？妈身体不好？＂

说起来，秀芝和母亲的关系还不错。

虽然不是那种无话不谈的婆媳，但相处得体面和谐，这在当时已经很难得了。

＂没啥大碍，就是一个人住不方便。＂我叹了口气，＂我想接娘来咱家住。＂

我和秀芝商量后决定，一定要接母亲来城里住。

秀芝虽然嘴上没说什么，但我能感觉到她的勉强。

我们的房子本就小，多一个人就更拥挤了。

但我是家里唯一的儿子，照顾老人是天经地义的事。

＂要不等厂里给咱们分新房子，再接妈过来？＂秀芝小心翼翼地提议，声音轻得像是怕惊动了谁。

＂分新房子？那得等到猴年马月！＂我有点不耐烦，＂厂里说好的职工住宅楼，到现在地基都没打好，你还指望它啊？＂

秀芝不再说话，只是低头洗碗，水声哗啦啦地响，掩盖了她的叹息。

五月初，我和秀芝开了半天假，去乡下接母亲。

这年头请假不容易，厂长批条子的时候，眉头皱得能夹死苍蝇。

＂工段长带头请假，这生产进度怎么保证？＂厂长劈头就是一句。

我把情况一说，他才松了口：＂那行，半天假，明天赶紧回来。＂

母亲收拾了一个褪色的蓝布包袱，里面装着几件旧衣服和一个黄手绢包着的小盒子。

那黄手绢我很眼熟，是母亲多年来的心爱之物，洗得发白却依然保存完好。

我知道里面装的是她的＂老本＂，是她这些年来省吃俭用攒下的钱。

＂妈，那点钱你就别带了，在我这儿还缺你钱花？＂我接过蓝布包袱，有点心疼地说。

＂带着心里踏实。＂母亲轻声说，目光飘向窗外的田野。

那是她生活了一辈子的地方，每一寸土地都浸透了她的汗水。

锁上老屋的门，母亲站在院子里，突然弯腰从墙角摘了几朵野花。

＂带上吧，给你家添点颜色。＂母亲微笑着，小心地把花朵放在包袱上面。

她转身最后看了一眼老屋，眼中闪过一丝不舍，但很快又坚定了神色。

一路上，母亲沉默寡言，只在长途车颠簸得厉害时，紧紧抓住座椅。

＂妈，您坐着不舒服吧？要不要歇一歇？＂我关切地问。

母亲摇摇头：＂没事，就是路不太平。＂

其实何止是路不平，人生哪有几处是平的？

母亲来到我家的第一天，我特意买了半斤猪肉，让秀芝炖了一锅肉丸白菜汤。

那时候，肉还是稀罕物，一般只有逢年过节才舍得买上一点。

母亲却只夹了几片白菜，连肉都没动。

＂妈，您多吃点肉。＂我夹了个肉丸放进母亲碗里。

＂不了不了，我吃不惯油腻的。＂母亲推辞着，把肉丸又夹到儿子碗里，＂小强正长身体，多吃点。＂

小强眼睛一亮，狼吞虎咽地把肉丸吃了，还舔了舔嘴唇：＂奶奶，这肉丸真香！＂

母亲笑了，那笑容里有淡淡的满足。

那晚，我们把客厅的沙发腾出来，让母亲睡。

母亲坚决不同意，说她习惯打地铺。

最后是秀芝找出一张折叠床，安置在客厅一角。

＂这就挺好，比我家那土炕还舒服呢。＂母亲笑着说，但我分明看见她坐在床边时，身子有些僵硬，像是不敢躺下。

生活就这样开始了。

母亲起得很早，天不亮就悄悄起床，把家里收拾得干干净净。

秀芝上早班，我负责送儿子上学，回来时常常看见母亲站在阳台上，望着远处发呆。

＂妈，您要有什么事就跟我说。＂我心疼地说。

＂没事，我就看看，城里房子多，和咱村里不一样。＂母亲笑着回答，可那笑容里带着一丝我读不懂的落寞。

晚上，吃过饭，小强做作业，秀芝织毛衣，我看报纸，母亲就坐在角落里，一针一线地缝补衣服。

房间里只有电视机发出的嗡嗡声和钟表的滴答声。

时光静好，但我却总觉得少了点什么。

也许是母亲来的这段日子，家里太安静了，少了往日的说笑声。

母亲来的第十天，邻居张大娘来串门。

两位老人一见如故，拉着手说个不停。

＂老姐姐，你来城里住着好啊，有儿子媳妇伺候着。＂张大娘羡慕地说。

母亲摇摇头：＂哪是来享福的，我是来帮孩子们照顾家的。＂

张大娘点点头：＂也是，现在年轻人工作忙，照顾孩子的重担都落在我们这些老骨头身上了。＂

听着她们的对话，我心里有些不是滋味。

母亲带着愧疚来到我家，把自己当成了负担，而不是来享受天伦之乐的。

那个周末，我特意没加班，带着全家去了市里新开的公园。

入园要门票，两块钱一张，不算便宜，但我想让母亲开心开心。

公园里人不少，大多是一家老小来游玩的。

我们走在林荫道上，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

母亲走得很慢，但脸上洋溢着少有的轻松。

＂妈，您看那边有卖冰棍的，咱们去买点？＂我指着不远处的小摊。

＂哎呀，那多浪费钱啊。＂母亲急忙摆手。

＂妈，才几毛钱，不算什么。＂我笑道，拉着她走了过去。

买了四根冰棍，一人一根，坐在湖边的长椅上，望着湖面上的波光粼粼，全家人难得的轻松惬意。

母亲小口小口地吃着冰棍，像个孩子般满足。

＂妈，您在我家住得还习惯吗？＂我问道。

母亲点点头：＂习惯，好着呢。就是有点闷，在乡下的时候，串串邻居家，下下地，能说说话。＂

这话让我心里一咯噔，原来母亲是寂寞了。

乡下的生活虽然辛苦，但邻里之间走动频繁，母亲总有说话的人。

而在城里，我们白天都上班，小强上学，母亲一个人在家，连个说话的人都没有。

＂等您住久了，认识了院里的老人家，就有伴了。＂我安慰道，心里却不太确定。

城里人的生活节奏快，邻里之间的关系哪有农村那么亲密无间？

母亲来的第三个周末，秀芝买菜回来，突然对我说：＂你妈这两天总是咳嗽，我看带她去医院检查一下吧。＂

我正在看《人民日报》，闻言抬头：＂咳嗽？我怎么没注意到？＂

＂你整天上班，能注意到什么？＂秀芝放下菜篮子，叹了口气，＂她晚上咳得厉害，怕吵着我们，自己躲在卫生间里咳。我起夜的时候发现的。＂

我这才注意到母亲最近确实消瘦了不少，脸上的皱纹更深了。

＂妈，您身体不舒服怎么不说？＂我责备道，心里却满是自责。

母亲正在择菜，闻言抬头笑了笑：＂没事，就是不习惯城里的水土。＂

她摆摆手，继续择着菜，＂老毛病了，回头喝点红糖姜水就好。＂

＂妈，您这就是典型的老一辈人思想，小病拖成大病。＂我皱眉道，＂记得我爸就是因为拖着不去医院...＂

话说到一半，我突然停住了。

父亲是肺痨走的，开始只是咳嗽，后来越来越严重，等去医院已经晚了。

秀芝看出我的担忧，轻声说：＂阿姨，我看还是去医院看看吧，现在检查手段比以前好多了，很快就能查出问题。＂

母亲再三推辞，但拗不过我们，最后勉强同意了。

＂明天我休息，我带您去。＂秀芝说。

＂那怎么行，你难得休息一天。＂我放下报纸，＂我请假带妈去。＂

＂不用麻烦你请假，我带她去就行。＂秀芝很坚决，＂你那工段长，请假多不容易。厂里这个月赶美国订单，你走不开。＂

我想想也是，便答应了。

第二天早上，秀芝带着母亲出门了。

我照常上班，心里却有点放不下，中午休息时给家里打了个电话，没人接，想来还在医院。

那年头，医院排队看病，没个半天时间根本轮不上。

下午四点多，我刚开完会回到办公室，就接到秀芝打来的电话。

＂检查结果出来了，医生说阿姨身体挺好的，就是有点轻微的支气管炎，开了些药。＂秀芝说，声音里带着一丝我听不出的异样。

＂那就好，你们回家了吗？＂我松了口气，父亲的病给我留下了心理阴影，总担心母亲会走上同样的路。

＂快了，还有点事，晚饭前能回去。＂秀芝的声音有些急促，好像在掩饰什么。

挂了电话，我心里稍微放松了些。

六点多，我收拾东西准备下班回家，厂办的小王突然跑来找我。

＂王段长，你媳妇刚才来电话，让你先去医院，说她和你妈在市中心医院。＂小王气喘吁吁地说。

我心一沉：＂出什么事了？＂

＂她没细说，就让你赶紧过去。＂小王摇摇头，＂听她声音挺着急的。＂

我骑着自行车，一路飞奔到市中心医院。

那时候公交车又挤又慢，骑车反而更快一些。

一路上，我的心像是被揪着，十五分钟的路程，感觉像过了一个世纪。

刚进大厅，就看见秀芝站在收费窗口前排队。

＂怎么回事？不是说检查完了吗？＂我走过去问，声音因为紧张而提高了几分贝。

秀芝见我来了，神色有些慌乱：＂医生建议做个全面检查，我们又去了别的科室。＂

＂妈呢？＂我环顾四周，没看见母亲的身影。

＂在放射科，做胸片。＂秀芝低声说，目光躲闪。

我皱起眉头：＂不是说只是轻微支气管炎吗？还需要做胸片？＂

秀芝低下头，不敢看我的眼睛：＂医生建议的，说老年人最好全面检查一下，排除可能性。＂

我心里升起一丝不安：＂花了多少钱？＂

秀芝犹豫了一下：＂七百多。＂

＂七百多？＂我声音不自觉提高了，在安静的医院大厅显得格外刺耳。

几个路过的病人侧目看来，我赶紧压低声音：＂就一个支气管炎，花这么多钱？＂

＂做了很多项目，血常规、心电图、B超、胸片...＂秀芝小声解释，声音越来越轻。

我的火＂腾＂地一下冒了上来：＂谁让你做这么多检查的？这不是乱花钱吗？＂

七百多啊，这可是我半个月的工资，而秀芝一个月的工资也不过四五百。

＂医生说...＂

＂医生当然希望你多做检查了！他们不就是靠这个赚钱的吗？＂我打断她的话，声音因怒火而发抖。

秀芝脸色变得煞白：＂我是怕阿姨有什么严重的问题...＂

＂严重问题？我妈好好的，你非要她检查出点什么来才满意是吧？＂我气得胸口发闷，＂你是嫌我妈在我们家住得不够久，还是怎么的？＂

秀芝眼眶红了，但还是倔强地说：＂我是为阿姨好...＂

此时母亲拿着片子从走廊那头走来，看见我们在争执，脸上露出惊慌的表情。

＂怎么了？＂母亲赶紧走过来，看了看我们俩，眼中满是不安。

＂妈，您感觉怎么样？＂我强压着怒火问道。

＂我挺好的，就是他们非要我做这做那的。＂母亲轻声说，眼中满是歉疚，＂花了不少钱吧？我有钱，我来付。＂

说着，她就要从口袋里掏那个黄手绢包着的小盒子。

我连忙阻止她：＂别，妈，不是钱的事。＂

可我心里却怎么也平静不下来。

七百多啊，这可是大数目。

那时候，一个普通工人的月工资也就三四百，省吃俭用才能勉强维持一家人的开销。

我们家本来就紧巴巴的，儿子的学费、家里的日常开销，哪有多余的钱去做这些不必要的检查？

＂我们先回家吧。＂我冷冷地说。

一路上，三人都沉默不语。

母亲坐在后座，眼睛直直地望着前方，不知在想些什么。

秀芝走在我自行车的右侧，低着头，像是做错了事的孩子。

我骑着车，心里翻江倒海。

我不是小气的人，但在这个物价飞涨的年代，七百多元实在不是小数目。

更让我生气的是，秀芝居然瞒着我，自作主张给母亲做了这么多检查。

回到家，儿子已经在门口等着了。

＂奶奶，你病好了吗？＂小强关切地问。

＂奶奶没病，好着呢。＂母亲摸了摸孙子的头，勉强挤出一丝笑容。

小强不解地看着我们三人紧绷的脸，不敢再多问。

吃饭时，气氛异常尴尬。

我几乎没怎么动筷子，心里的怒火一直没有平息。

为什么秀芝要自作主张给母亲做那么多检查？

是不是嫌母亲在我们家住着碍事，想找借口送她回农村？

这个念头一起，我就更加愤怒了。

饭后，母亲主动去洗碗。

小强被我支使去做作业，整个厨房就只剩下了叮叮当当的碗碟声。

我把秀芝拉进卧室，关上门，压低声音质问：＂今天到底是怎么回事？为什么要给我妈做那么多检查？＂

秀芝叹了口气：＂我本来只是带阿姨去看咳嗽，医生问她年龄，说六十多岁的人应该做个全面体检。我想着难得来一次医院，就答应了。＂

＂你知不知道我们家现在的经济状况？＂我咬牙切齿地说，＂小强下学期要换新校服，家里的冰箱坏了要修，电视机的画面也越来越模糊了。你还乱花这个钱！＂

＂我也是为阿姨好...＂秀芝辩解道，声音小得几乎听不见。

＂为我妈好？＂我冷笑一声，＂我看你是嫌我妈在这儿碍事吧？你从她来的第一天起就不高兴，现在想用这种方式赶她走？＂

秀芝脸色刷地白了，像是被人打了一巴掌：＂你怎么能这么想我？我是真的关心阿姨...＂

＂别叫得这么亲热！你心里是怎么想的，我清楚得很！＂我气得浑身发抖，指着门口，＂这日子没法过了！离婚！＂

说完，我摔门而出，秀芝在身后喊道：＂老王！你疯了吗？就因为你妈去做个体检？＂

我径直走出单元楼，在小区里漫无目的地走着。

夜色已深，路灯下我的影子被拉得很长。

一阵夜风吹来，带着初夏特有的暖意，却无法缓解我心头的烦闷。

说实话，就算是现在，我也不太明白自己为什么会那么生气，那么失控。

也许是七百块钱的花销确实太大，也许是担心母亲真的查出什么大病，也许是...我不知道。

我的自尊不允许我这么快回去认错，但心里已经开始懊悔自己的冲动。

不知不觉，我走到了小区边的一家小酒馆。

这家小酒馆是最近几年才开的，老板是个下岗工人，靠卖些便宜的散酒和家常小菜维持生计。

＂老板，来两瓶啤酒。＂我坐在角落里的小桌旁，闷声说道。

老板认出了我：＂王段长？稀客啊！今天怎么有空来喝酒？＂

＂别提了，烦心事。＂我摆摆手，不想多谈。

在那个年代，大家都很尊重国营企业的干部，即使是小小的工段长也备受敬重。

老板麻利地拿来两瓶啤酒和几碟小菜：＂王段长，我请客，别客气。＂

＂那哪行，一定要给钱。＂我掏出钱包，抽出一张五元的，放在桌上。

喝了半瓶，我的思绪渐渐飘回到过去。

记得小时候，家里穷，母亲总是把好吃的留给我和父亲。

她自己常常是糠咽菜，从不抱怨。

那时候，她总爱用那条黄手绢擦汗，那是她结婚时的陪嫁品之一，保存得很好。

那手绢是什么时候变成钱袋子的呢？

大概是我上初中那年，家里穷得叮当响，父亲的工分不够卖粮食，是母亲偷偷摸摸地把嫁妆首饰拿去卖了，才凑齐了我的学费。

从那以后，母亲的黄手绢里，就开始有了一点点积蓄。

每次卖了粮食或鸡蛋，攒下的几块钱都会被小心翼翼地包在里面，藏在她贴身的内衣口袋里。

她常说：＂攒点钱，将来给你娶媳妇用。＂

后来我参加工作了，有了稳定的收入，母亲还是保持着攒钱的习惯。

她的那点积蓄，在她心里可能是一种安全感，一种不想成为儿子负担的自尊。

想到这，我的眼泪不争气地流了下来。

是啊，母亲一生都在为我操劳，从不计较，而我却为了七百块钱对妻子大发雷霆，甚至说出了离婚的话。

我又想起今天在医院，母亲要拿出她的＂老本＂来付医药费的那一幕。

她那么骄傲的一个人，却因为我和秀芝的争执而感到自己是个负担。

我的心像被针扎了一样疼。

＂老板，结账。＂我站起身，决定立刻回家。

推开家门，屋里一片漆黑。

我轻手轻脚地走进去，不想吵醒任何人。

经过客厅时，我看见母亲的折叠床是空的。

正疑惑间，听见卫生间里传来压抑的咳嗽声和低低的啜泣声。

我推开卫生间的门，发现母亲坐在马桶盖上，手里攥着那条黄手绢，无声地哭泣。

看见我，她慌忙擦去眼泪。

灯光下，她的脸上满是泪痕，看起来那么苍老，那么疲惫。

＂妈，您怎么不睡觉？＂我的声音因愧疚而嘶哑。

＂我...我睡不着。＂母亲低声说，声音里带着浓浓的鼻音，＂我在想，明天我就回村里去吧。我在这儿，给你们添麻烦了。＂

我的心一下子揪紧了：＂妈，您别这么说。您住在这儿，是我们的福气。＂

＂我听见你和秀芝吵架了。＂母亲说，眼睛红红的，＂都是因为我做检查花了钱。那钱我来付，我有积蓄。＂

她打开手里的黄手绢，露出里面的小木盒。

盒子里是整整齐齐摞着的票子，有几张面额还是六十年代的老版本。

＂不是钱的事，妈。＂我蹲下身，握住母亲的手，＂是我不对，不该冲秀芝发火。她是关心您才带您去检查的。＂

母亲看着我，目光复杂：＂你和秀芝这么多年，感情一直很好。今天你为了我跟她闹得这么僵，我心里过意不去。＂

我无言以对。

是啊，结婚十几年，我和秀芝从来没有闹到说离婚的地步。

今天我怎么就控制不住自己的情绪呢？

＂妈，您别多想。我和秀芝没事，就是吵吵而已。＂我勉强挤出一丝笑容，＂您去睡吧，明天还要早起呢。＂

＂你先去床上睡吧，我再坐会儿。＂母亲轻声说，眼睛还是红的。

我点点头，知道母亲需要一点独处的时间。

回到卧室，秀芝背对着我，一动不动。

我知道她没睡，只是不想理我。

＂对不起。＂我轻声说，＂我不该那么冲你发火。＂

秀芝没有回应，但我感觉到她的身体轻微地颤抖了一下。

＂我不是心疼那点钱。＂我继续说，声音低沉而颤抖，＂我是...我是害怕。＂

这句话似乎触动了秀芝，她转过身来，脸上还有泪痕：＂害怕什么？＂

＂害怕检查出什么大病来。＂我苦笑着说出了心里的真相，＂我爸就是得了病，拖了一年多才去医院，结果没两个月人就没了。我怕我妈也...我宁愿不知道。＂

秀芝的表情软化了：＂傻瓜，阿姨很健康，检查结果都很好。就是有点支气管炎，按时吃药就会好的。＂

＂真的？＂我的声音充满希冀。

＂真的。＂秀芝坐起身，抱住我，＂我带阿姨去检查，就是想确定她没问题，好让你安心。＂

我紧紧回抱住妻子，眼眶湿润：＂对不起，我不该说那些混账话。你对我妈比我还好。＂

秀芝靠在我肩头，轻声说：＂我理解你的担忧。但你不是一个人在扛，我们是一家人。＂

我们就这样抱着彼此，谁也没再说话。

有时候，拥抱比语言更能表达心中的情感。

次日清晨，我起得很早，准备下楼买些母亲爱吃的油条和豆浆。

刚打开门，就看见母亲已经坐在阳台上，手里拿着那条黄手绢，不知在想些什么。

晨光透过薄纱窗帘，给她的轮廓镀上了一层金边，使她看起来像一尊饱经风霜的雕像。

＂妈，这么早就起来了？＂我走过去，在她身边坐下。

母亲收起手绢，微微一笑：＂习惯了，睡不了懒觉。＂

我犹豫了一下，还是决定坦白：＂妈，昨天的事，是我不对。秀芝是真心为您着想，带您去检查。我...我就是担心您的身体，又不敢面对，所以乱发脾气。＂

母亲看着我，眼里满是理解：＂我知道。你跟你爸一个脾气，心里担心，嘴上却不说。＂

听她提起父亲，我的鼻子一酸：＂您在这住得还习惯吗？＂

我知道这个问题问过很多遍，但今天，我想听到一个真实的答案。

＂习惯，怎么不习惯。＂母亲笑了笑，眼神却飘向远处，＂就是怕打扰你们小两口的生活。＂

＂您是我妈，怎么会是打扰呢？＂我握住母亲粗糙的手，那手上的茧子和皱纹讲述着她一生的辛劳，＂以后这就是您的家，想住多久就住多久。＂

母亲眼眶湿润，从口袋里掏出那个黄手绢包着的小盒子：＂这是我这些年攒的钱，不多，一万多块。我想交给你们保管。＂

我心头一震，没想到母亲攒了这么多钱。

一万多在那个年代已经是一笔不小的财富了，普通工人辛苦工作十年也未必能攒下这么多。

＂妈，这是您的钱，您留着自己用。＂我推辞道。

＂我一个老太婆，用不了多少钱。＂母亲坚持道，＂这钱本来就是想着给你们的。你和秀芝日子也不宽裕，小强还要上学，能帮就帮点。＂

她的眼神坚定而慈爱，让我无法拒绝。

我接过那个包着小盒子的黄手绢，感受着它的分量，那不仅仅是钱的重量，更是母亲几十年的心血与牵挂。

＂妈，这钱我先替您保管。＂我哽咽着说，＂等您需要用的时候，随时支取。＂

母亲点点头，目光变得柔和：＂你和秀芝感情这么好，昨天为了我吵架，我心里难受。答应我，别为这种事伤了和气。＂

＂我答应您。＂我紧紧握住母亲的手。

这时，秀芝从卧室出来，看见我们，露出温暖的笑容：＂阿姨，昨天的药该吃了。我去给您倒水。＂

母亲点点头：＂秀芝，你是个好闺女。＂

秀芝倒水的功夫，我站起身：＂我下楼买早点去，妈想吃啥？＂

＂随便买点就行，别破费。＂母亲又恢复了那个节俭的老太太形象。

＂今天早上吃油条豆浆，妈最爱吃的。＂我笑着说。

走出单元楼，初夏的阳光温暖地洒在脸上。

小区里，已经有不少晨练的老人在活动，三五成群地走着，聊着，笑着。

我深吸一口气，心里想着母亲的黄手绢、秀芝的关心、还有我自己的别扭。

人到中年，上有老下有小，生活的担子不轻松，但正是这些羁绊与牵挂，编织成了生命中最珍贵的情感。

我想起昨晚秀芝说的话：＂我们是一家人。＂

是啊，我们是一家人，无论遇到什么困难，都要一起面对，一起扛过去。

回家的路上，我买了三份油条、三碗豆浆，还特意多要了一个糖包，那是母亲的最爱。

＂哎呦，王师傅，今儿个架子够大的啊，买这么多！＂卖早点的李大姐笑呵呵地说。

＂我妈来我家住了，她爱吃您这油条。＂我笑着解释。

＂那敢情好，多孝顺！＂李大姐竖起大拇指，＂多给你放点辣酱，我知道你妈喜欢吃辣。＂

推开家门，看见母亲和秀芝坐在一起，笑着说话，阳光从窗外洒进来，照在她们身上，温暖而明亮。

小强也起床了，正在拿着课本背英语。

＂奶奶，爸爸买早点回来了！＂小强兴奋地说。

母亲慈爱地看着我，眼角的皱纹舒展开来：＂儿子，辛苦了。＂

就在那一刻，我突然明白，家不只是一个物理的空间，而是一种情感的连接，是彼此的牵挂与关爱。

我们坐在一起，吃着热腾腾的早点，母亲小口小口地吃着糖包，脸上满是幸福的笑容。

＂妈，这糖包甜不甜？＂我问道。

母亲点点头：＂甜，比蜜还甜。＂

她的眼睛湿润了，但脸上却是灿烂的笑容。

我知道，这就是幸福的模样。

人生如茶，苦尽甘来；人生如画，酸甜苦辣皆是色彩。

每一段亲情，都值得我们用心去珍惜，用爱去维护。

因为在这个世界上，能真正无条件爱我们的人，屈指可数。

来源：怀旧的岁月