摘要：＂村长说我这辈子打光棍，他闺女准能嫁个干部。＂我笑着对媳妇说，＂瞧瞧现在，你成了我媳妇。＂

＂村长说我这辈子打光棍，他闺女准能嫁个干部。＂我笑着对媳妇说，＂瞧瞧现在，你成了我媳妇。＂

媳妇白了我一眼，嘴角却忍不住上扬：＂谁能想到呢，我这个要嫁干部的村长闺女，最后嫁给了一个＇打光棍＇的命。＂

1985年的夏天，我二十七岁，在村里已经算是不折不扣的大龄青年了。

那时候，我们李家庄的小伙子大多二十出头就成了家，娶了媳妇，有的甚至抱上了娃。

我叫张宝山，是村里唯一的高中毕业生，赶上＂文革＂末期那会儿，连做知青的机会都没有，直接回了村。

父亲在我十岁那年患肺病去世，留下我和老母亲相依为命，家里的土坯房在雨季时总有潮湿的霉味。

这些年，母亲靠着缝缝补补和帮村里人洗衣服，硬是把我拉扯大了，还供我念完了高中。

我家境清贫，个子矮小，性格又内向，说话磕磕巴巴，在姑娘们眼里，实在算不上什么好对象。

村里的大喇叭常常播报着上级的政策和村里的事情，每到婚嫁季节，总能听到谁家的姑娘又嫁人了，唯独没有我的消息。

刘根生是我们村的村长，在村里说一不二，穿着永远是那身发旧的蓝制服，腰板却挺得笔直。

他有个女儿叫刘雅丽，比我小两岁，高中没毕业就辍学回家，在村办小卖部做营业员。

刘雅丽长得水灵，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，扎着马尾辫，走起路来一甩一甩的，村里一半的小伙子都偷偷喜欢她。

说起我对刘雅丽的心思，还得从初中说起。

那时，我是班里的班长，学习好，拿过不少奖状，贴满了家里的墙。

刘雅丽常常在课间找我问题，那时我总结结巴巴的，脸红得像个熟透的柿子。

可惜后来我升了高中，她留在初中，这点朦胧的情愫也就淡了。

1985年春节，我去村长家拜年，想讨点好彩头。

刚到院子门口，就听见刘根生对他媳妇说：＂宝山这样的，这辈子准打光棍！我们雅丽，将来得嫁个城里干部，怎么也得是个科员！＂

一盆冷水从头浇到脚，我的心凉透了，拜年的脚步也收了回来。

春节那几天，村里人家的炊烟袅袅升起，空气里弥漫着年糕和蒸馒头的香甜气息。

家家户户贴上了大红春联，唯独我家，只贴了个＂福＂字，还是倒着的，妈说倒着更有意头，是＂福到＂的意思。

那年的春节，我在煤油灯下翻看着旧书，突然下了决心：我要重新开始学习，参加自学考试。

那会儿正逢国家恢复高考不久，社会上刮起一股＂知识改变命运＂的风潮。

白天，我在村办砖厂做工，手上的老茧厚厚的，指甲缝里总是填满了泥土。

晚上，我点着煤油灯，在破旧的方桌上伏案苦读，蚊虫在耳边嗡嗡作响。

母亲经常在一旁叹气：＂宝山啊，你都二十七了，看看人家老李家的儿子，比你小两岁，孩子都会叫爹了。＂

＂娘，再等等，等我考出个出息来，咱们的日子会好起来的。＂我总这么回答，虽然连我自己都不太相信。

家里的墙上贴着几张泛黄的奖状，那是我念书时的荣誉，可在这个重视实际的年代，它们不过是几张废纸。

那年盛夏，村里来了个女知青，是县里派来支援农村教育的，刚从师范学校毕业。

她叫林小雨，一个好听的名字，人如其名，说话轻声细语，做事却很麻利。

她的任务是在村里办扫盲班，教那些不识字的老人和妇女认字读报。

林小雨穿着简朴的蓝色衬衫和黑色裤子，没有什么花哨装饰，可在村里人眼中，她就像城里来的仙女一样与众不同。

刘根生把我叫到村委会，说：＂宝山，你不是高中毕业吗？给你个机会，去帮林老师整理教室，安排教学。＂

我心里暗喜，这是个接触知识分子的机会，但表面上只是轻轻点了点头。

清理出来的教室在村小学的一间闲置房里，墙皮脱落，课桌椅破旧，连块像样的黑板都没有。

我和小雨用石灰水刷墙，把从砖厂拿来的木板钉成黑板，又把村里收集来的旧课本整理好。

一把扫帚挥舞间，尘埃在阳光下翩翩起舞，小雨被呛得直咳嗽，眼睛眯成了一条缝，却依然笑着。

＂你的课本怎么这么旧？＂小雨看着我随身带的几本自学教材问道。

＂捡来的，县城里废品收购站三毛钱一斤。＂我有些不好意思。

小雨翻看着那些被我密密麻麻做满笔记的书页，眼里露出赞许：＂你很用功啊，想考什么？＂

＂自学考试，争取拿个文凭。＂我老实回答。

＂好啊，我可以帮你。＂她爽快地说，眼睛明亮得像星星。

就这样，每天扫盲班结束后，小雨都会留下来，指导我的学习。

她讲课条理清晰，知识面广，而且很有耐心，从不嫌弃我的愚笨。

有时候学到深夜，村里的狗都睡了，我们还在煤油灯下讨论问题。

我家离学校有点远，每次都要走十几分钟的泥巴路，下雨天更是泥泞难行。

小雨住在学校安排的一间小屋里，条件简陋，连个像样的床都没有，只是两张桌子拼起来，上面铺着草垫子。

有天晚上，天突然下起了大雨，雷声轰鸣，闪电照亮了整个村庄。

我们正在讨论一道数学题，推算着一道耗时方程，连雨声都没注意。

等回过神来，外面已经是瓢泼大雨，村里的泥路肯定泥泞不堪。

＂今晚别回去了，雨太大。＂小雨看着窗外担忧地说，＂要不你就在教室里将就一晚？＂

我点点头，心里因为她的关心而暖暖的。

那晚，我们聊了很多，从学习到理想，再到家庭。

小雨说她从小就想当老师，大学毕业后主动要求来农村支教一年。

＂宝山，你这么用功，将来一定有出息。＂小雨真诚地说，＂不要被村里人的眼光困住，你的世界可以更大。＂

她的话像一缕阳光，照进了我灰暗的心。

在小雨的鼓励下，我渐渐变得自信起来，说话也不那么结巴了，和村里人打交道也更加从容。

这变化，连我娘都看在眼里：＂儿啊，你这段时间变了不少，说话利索了。＂

我笑笑没说什么，心里却明白，是小雨改变了我。

那段日子，我常常帮小雨收集教学资料，陪她走访村里的学员，有时还会从家里带些鸡蛋和蔬菜给她改善生活。

我们的关系，也渐渐超出了老师和学生的界限，成了无话不谈的朋友。

但就在此时，村里关于刘雅丽的消息，却引起了轩然大波。

据说县供销社的一个小干部看中了她，两家已经开始商量亲事了。

这事传遍了村里的大街小巷，连卖豆腐的老王都知道了。

村长刘根生更是喜上眉梢，在生产队开会时，话里话外都是他女儿要嫁干部的事，言语中对我们这些农村青年颇有几分轻视。

＂我闺女命好啊，以后是要进城的人了，吃商品粮，用自来水，多享福啊！＂刘根生嘴上叼着根烟，眼睛眯成了一条缝。

我听了，嘴上不说，心里却五味杂陈，既为自己当初的自卑感到羞愧，又为小雨的出现而庆幸。

然而，世事难料，人心更难料。

刘雅丽的婚事，突然传出了变故。

那个县供销社的干部，据说早已有了对象，见刘雅丽长得标致，只是玩玩而已，根本没打算认真。

这事在村里传得沸沸扬扬，刘雅丽整日把自己关在家里不出门，村长刘根生的脸也挂不住了，连开会都少了。

一天傍晚，我在村口的小溪边读书，溪水潺潺，蛙声阵阵，一片夏日的宁静。

突然，我听见有人啜泣的声音，循声望去，是刘雅丽蹲在不远处的柳树下，肩膀一抽一抽的。

我犹豫了一下，最终还是走了过去。

＂雅丽，别哭了。＂我递给她一块手帕，那是妈为我缝制的白手帕，上面还绣着个不太标准的＂福＂字。

她抬起哭红的眼睛看我：＂宝山哥，你是不是来笑话我的？＂

＂我怎么会笑话你呢？＂我诚恳地说，＂我们是一个村的，从小一起长大，我知道你是个好姑娘。＂

＂可村里人都说我好高骛远，活该被骗。＂她的声音里带着几分委屈和愤懑。

＂别理他们，人活一世，总会有高峰低谷，现在看起来不顺，但后面的路还长着呢。＂我笔直地坐在溪边的大石头上，望着远处的晚霞。

不知怎的，平时磕磕巴巴的我，在小雨的熏陶下，竟然能说出这样一番话来。

＂宝山哥，你变了。＂刘雅丽破涕为笑，＂以前你总是不爱说话，现在竟然这么会安慰人。＂

从那以后，刘雅丽常来找我说话，有时候是在我回家的路上堵我，有时候是在我去小卖部买东西时＂偶遇＂。

有几次，我在学校空地上看书，她就安静地坐在旁边，看我写写画画，偶尔问几个问题。

林小雨很快注意到了这一切。

一天晚上学习结束后，她欲言又止地看着我：＂宝山，我发现刘雅丽好像对你有意思。＂

我愣住了，从未往这方面想过：＂不会吧，她只是把我当哥哥，找人说说话而已。＂

小雨摇摇头，那盏煤油灯把她的影子拉得很长：＂女人的心思，女人最懂。你自己多留个心眼吧。＂

这话让我彻夜难眠。

说实话，我对刘雅丽确实有好感，那是青春期的懵懂情愫，但现在的我，早已被小雨的知性与善良所吸引。

小雨像一本深奥的书，让我着迷，让我想一页页翻下去，了解更多。

而刘雅丽，则像村口那条小溪，清澈见底，没有太多秘密。

我的犹豫不决很快就被打破了。

一天，我刚从砖厂回来，浑身是泥，连喝口水的时间都没有，就被娘叫住了。

＂宝山，好消息啊！刘村长来家里了，说是给你提亲的！＂娘的眼睛里闪着光，像个二十岁的姑娘。

我一时没反应过来：＂提什么亲？＂

＂还能有啥亲？当然是他闺女雅丽啊！＂娘喜出望外，连声音都颤抖了，＂刘村长说了，如果你同意，下个月就把日子定了！＂

这个消息如晴天霹雳，把我劈得外焦里嫩。

我从未想过，刘根生会同意我这个＂打光棍命＂的人娶他闺女。

那天晚上，刘根生亲自登门，带着几瓶白酒和一盒罐头，这在村里已是十分贵重的礼了。

＂宝山啊，我看你这孩子老实，又有上进心，我闺女也喜欢你，两家门当户对，挺好的一门亲事。＂刘根生边喝酒边说。

＂刘叔，您不是说雅丽要嫁干部吗？＂我忍不住问。

刘根生脸色一僵，随即大笑：＂那不是气话吗？再说了，你小子现在不是自学考试嘛，将来也是有文化的人，比那些干部强多了！＂

我看着刘根生肥胖的脸上堆满谄媚的笑，心里清楚，他是怕女儿名声受损，嫁不出去，才来找我这个备胎。

虽然如此，我还是犹豫了。

一方面，刘雅丽确实是个好姑娘，相貌出众，性格温柔，如果娶她，妈也能早日抱上孙子。

另一方面，我心里惦记的是林小雨，那个改变了我的女子。

＂宝山，你是不是在乎那个扫盲老师？＂刘根生眼睛毒辣，一针见血地问。

我没有否认，只是低头喝酒。

＂她是城里人，过些日子就会回城的，你们不是一路人。＂刘根生拍拍我的肩膀，语重心长，＂外村的闺女，再好也是别人家的；自己村的姑娘，熟悉了解，日子好过。＂

说话间，刘村长又给我倒了一杯酒：＂再说，你不是要考学嘛？有我支持，村里各种证明开起来方便，将来分配工作也好说话。＂

听到这里，我沉默了。

刘根生说的有道理，小雨确实是城里人，即使她对我有那么一点意思，将来也会回城的。

我们是两个世界的人，就像天上的云和池塘里的水，再怎么倒映，也终究不会融合。

当天晚上，我去找了小雨，把刘家提亲的事和盘托出。

＂小雨，你觉得我该怎么做？＂我坐在她对面，那盏煤油灯在我们之间摇曳。

小雨听完，沉默良久，最后轻声说：＂宝山，我确实要回城里了。县里通知我下学期回城教书。我们...＂她顿了顿，＂我们本就是两个世界的人。＂

＂可我喜欢你！＂这句话在我心里憋了好久，终于脱口而出。

小雨的眼睛闪烁了一下，随即露出一丝苦笑：＂喜欢不是爱情的全部。你要为自己的将来考虑，也要为你母亲考虑。刘雅丽是个好姑娘，她真心喜欢你。＂

＂那你呢？你对我就没有一点感情吗？＂我追问。

小雨低下头，声音几不可闻：＂有又怎样？我们之间横亘着太多现实的问题。你是农村户口，我是城市户口，这就是一道天堑。＂

我知道她说的是事实。

那个年代，城乡分割严重，农村户口想进城，难如登天。

农村人去城里，连住宿都成问题，更别说找工作了。

最终，在父母的期盼、村长的压力和现实的考量下，我答应了这门亲事。

小雨离开的那天，送了我一本《平凡的世界》，扉页上写着：＂愿你的世界，平凡而不平庸。＂

她坐上了通往县城的拖拉机，微风吹起她的发梢，像是在向我挥手告别。

那一瞬间，我感到一种无法言喻的失落和遗憾，仿佛错过了什么重要的东西。

与刘雅丽的婚礼在1986年初举行，很简单，但全村人都来捧场。

村里的大喇叭放着《东方红》，庭院里摆了十几桌酒席，家家户户都送来了礼物。

有的送鸡蛋，有的送米面，有的送锅碗瓢盆，都是实用的东西。

刘根生满面春风，头一次把我介绍为＂我女婿＂，村里人都说我有福气，找了个村长的闺女。

唯独我自己知道，心里那个结怎么都解不开。

婚后的日子，平淡如水。

雅丽是个贤惠的女子，把家里收拾得井井有条，一针一线都做得很细致。

我家那破旧的土坯房，在她的打理下，虽然还是简陋，但多了几分家的温馨。

老旧的砖墙上贴了几张电影明星的剪报，桌上放着一个粗瓷花瓶，插着几支野花，改善了家里的氛围。

她知道我喜欢读书，从不打扰我学习，还会在我熬夜时端来一杯热茶。

在她的鼓励下，我继续自学备考，每天都要抽出几个小时来看书做题。

那时的学习条件简陋，没有辅导班，没有模拟试题，全靠自己摸索。

有时候遇到不懂的问题，就骑自行车去县城图书馆查资料。

一来二去，县城图书馆的馆长都认识我了，常常给我留一些新到的参考书。

成人高考的那天，雅丽一大早就做好了饭菜，还煮了两个鸡蛋给我补充营养。

那天天气不好，下着小雨，雅丽撑着伞送我到村口，担忧地看着我：＂要不我送你去考场吧？＂

＂不用了，路远，你回去吧。＂我婉拒了她的好意。

她点点头，从口袋里掏出一个红布包的东西：＂给你带着，保佑你考试顺利。＂

我打开一看，是一个小巧的玉佛，据说是她外婆传下来的。

＂一定要考上！＂她在我耳边小声说，眼里满是期待。

那一刻，我心中涌起一股暖流，对她的感情也多了几分真挚。

功夫不负有心人。

1987年春天，我收到了录取通知书，被县城师范学院录取。

这个消息如一阵春风，吹遍了整个村庄。

全村人都刮目相看，连最爱说闲话的老王都说：＂宝山有出息了，咱村百年才出这么个大学生！＂

刘根生更是逢人就夸：＂我女婿有本事！我早就看出来了！＂

这话听在我耳朵里，既滑稽又讽刺，但我没有点破。

上学期间，我住校，每周回家一次。

每次回家，雅丽总是提前做好我爱吃的菜等我。

清炒青菜、炖肉、萝卜汤，都是我爱吃的家常菜。

有时候，我会从学校带一些书回来，和她一起看，给她讲我在学校学到的新知识。

雅丽虽然文化不高，但聪明好学，慢慢地，她也爱上了读书。

和我相处久了，她的眼界也开阔了不少，不再像以前那样只关心村里的婚丧嫁娶。

慢慢地，我开始欣赏她的美好品质，尤其是她那份执着的爱和包容的心。

她从未责怪我当初的犹豫，也从未提起过林小雨，仿佛那段往事从未发生过。

1990年，我从师范学院毕业，被分配到县城中学教书。

这是个好去处，意味着我们可以离开农村，搬到县城去住。

雅丽随我一起进了城，在学校食堂帮工，每天起早贪黑，和面和馒头、切菜炒菜，手上的茧子越来越厚。

县城的生活比农村好多了，有电灯、自来水，街上还有国营商店和百货大楼。

我们在学校附近租了一间小平房，十几平米，家具简单，但五脏俱全。

院子里有个公用的水龙头，每天早上，院里的主妇们都排队去接水，顺便交流家长里短。

雅丽很快就融入了这个新环境，和邻居们打成一片，谁家有个红白喜事，都会邀她帮忙。

这样的生活，虽然简单，却充满了烟火气和人情味。

我们的生活渐入佳境，有了自己的小天地。

直到有一天，我在县教师进修会上，又见到了林小雨。

她已经成了县教育局的干事，穿着一身得体的深蓝色套装，举止优雅，言谈得体。

听说我成了中学老师，她特意过来打招呼。

＂宝山，好久不见。＂她微笑着伸出手，眼神依旧温润如水。

＂小雨，你好。＂我有些局促地握了握她的手，仿佛又回到了那个在煤油灯下学习的夜晚。

＂听说你结婚了，恭喜。＂她真诚地说，没有一丝嘲讽或尴尬。

我点点头，心里五味杂陈：＂你呢？＂

＂还单着。＂她笑笑，＂工作太忙，没时间考虑个人问题。＂

会后，我们就近找了个小馆子，点了两碗素面和几个小菜，聊起这些年的经历。

她说她在教育局工作得不错，明年准备去北京进修，可能会留在那边工作。

＂北京啊，真好。＂我感叹道，＂那可是首都，机会多得很。＂

她点点头：＂是啊，但也意味着要离开家乡，离开熟悉的一切。＂

言谈间，她的眼神时而落在窗外，仿佛在眺望远方。

分别时，我鼓起勇气问：＂当年，你是不是因为知道自己要回城，所以故意推开我？＂

小雨沉默片刻，轻声说：＂部分是。但更多的是，我看出刘雅丽是真心喜欢你。宝山，有人真心爱你，是多么幸福的事啊。＂

她的话像一盏明灯，照亮了我内心的困惑。

＂而且，我当时也不确定，自己是喜欢你这个人，还是喜欢你身上那种对知识的渴望和纯粹。＂小雨继续说，＂我怕自己和你在一起，只是因为在农村找不到知己，是一种精神依赖，而不是真正的爱情。＂

她的坦诚让我震惊，也让我释然。

我们道别，她转身走向教育局的大院，背影挺拔而坚定。

也许，小雨离开，对我们双方都是一种成全。

回家的路上，我一直在想小雨的话。

推开家门，看见雅丽正在缝补我的衬衫，灯光下，她的侧脸温婉而坚韧。

＂回来啦？＂她抬头冲我一笑，＂我煮了小米粥，刚才邻居王婶送来些刚出锅的馒头，还热乎着呢。＂

那一刻，我忽然明白了什么是真正的爱情。

也许当初我是带着遗憾娶了雅丽，但她用日复一日的付出，让我看到了爱的本质。

爱，不一定是轰轰烈烈的，也可以是细水长流的；不一定是志同道合的，也可以是相互包容的；不一定是一见钟情的，也可以是日久生情的。

后来的日子，我更加珍惜这份平凡的幸福。

我努力工作，认真教学，很快就因为教学成绩突出，被提拔为教导主任。

雅丽也没闲着，她通过自学，考取了幼师资格，在县幼儿园当了老师。

看着那些天真烂漫的孩子，她仿佛找到了自己的价值。

1991年，我们有了自己的孩子，一个活泼可爱的女儿。

雅丽含辛茹苦地照顾她，常常半夜起来喂奶，额头上的汗珠像断了线的珍珠，但脸上却挂着幸福的微笑。

＂宝山，你看她，多像你啊，眼睛大大的，睫毛长长的。＂雅丽抱着女儿，满脸幸福。

我看着她俩，心里涌起一股前所未有的责任感和满足感。

1993年，村里派人来县城找我，说刘根生要我们回去一趟。

十里八村都传遍了：我女婿是县重点中学的教导主任，我闺女是幼儿园老师，他们家的日子，比那些干部过得还滋润！

回老家的路上，坐着县汽车站的大巴车，雅丽靠在我肩上，女儿坐在我腿上，一家人其乐融融。

村口的老榆树依旧，但村子已经变了样，不少人家盖起了砖房，村委会也翻新了。

刘根生站在村口等我们，鬓角已经有了白发，但精神矍铄。

见到我们一家，他激动地拉着我的手：＂宝山，你出息了！＂

看着他欣慰的眼神，我心中的那点芥蒂也烟消云散了。

在村里住了几天，接受了乡亲们的夸赞和羡慕，心里是既骄傲又感慨。

回县城的路上，我们碰见了来村里慰问的教育局领导，其中就有林小雨。

她已经是局里的副科长了，看上去成熟稳重，眼角有了淡淡的细纹，但依然温婉如初。

她见到我们一家三口，由衷地祝福：＂你们真幸福。＂

望着她远去的背影，我心中闪过一丝感慨，但没有遗憾。

回城的路上，雅丽忽然问我：＂那位林科长，就是当年来村里教扫盲的那个老师吧？＂

我愣了一下：＂是啊，你还记得？＂

＂当然记得。＂雅丽淡淡地说，＂其实当年我知道你喜欢她。＂

我不知该如何回应，心里有些忐忑。

雅丽继续说：＂所以，我更珍惜能和你在一起的每一天，因为我知道自己赢得不容易。＂

听着这话，我心里既愧疚又感动。

原来这些年，她都懂，只是从未说破。

＂傻丫头。＂我拉起她的手，那手上有岁月留下的痕迹，却依然温暖，＂现在我可以肯定地告诉你，我这辈子最大的幸运，就是娶了你。＂

雅丽眼圈红了，靠在我肩上，女儿在我们中间睡着了，小脸红扑扑的。

如今，时光荏苒，转眼已是世纪之交。

我和雅丽都已是不惑之年，女儿也考上了大学，是个清秀聪明的姑娘。

回望这些年的风风雨雨，我庆幸自己当初的选择。

有时我会想，人生路上的每一个决定，看似是我们在选择命运，其实是命运在选择我们。

如果没有刘根生的那番话，如果没有刘雅丽的坚持，如果没有林小雨的成全，我的人生会是怎样？

但这都不重要了。

重要的是，我找到了真正属于我的幸福。

前不久，村长老刘得了重病，卧床不起。

我和雅丽赶回去照顾，带着最好的补品和县医院开的药。

县城到村里的路已经铺成了水泥路，摩托车一路飞驰，不再是记忆中的泥泞小道。

刘根生躺在炕上，已经瘦了一圈，但见到我们，眼睛还是亮起来了。

他拉着我的手，有气无力地说：＂宝山，当年是我有眼无珠，看不起你，以为你这辈子会打光棍。如今你比那些干部还有出息，是我闺女有福气啊。＂

我笑了笑：＂爹，您说错了。是我有福气才对。＂

雅丽在一旁抹泪，我握紧她的手，那手上的茧子是岁月的见证，也是爱情的印记。

经过精心照料，村长病好后，我们回到县城，继续我们平凡而充实的生活。

夜深人静，我对雅丽说：＂记得吗？当年你爹说我这辈子打光棍，说你会嫁个干部。＂

雅丽笑了：＂可我现在是你老婆。＂

＂你后悔吗？＂我问。

＂傻话，＂她靠在我肩头，＂跟着你，我比嫁给什么干部都幸福。这些年，我们一起经历了多少风风雨雨，每一步都走得扎实稳当。＂

窗外，县城的灯火如繁星点点，远处传来收音机里播放的流行歌曲。

我想起那本《平凡的世界》上的那句话——＂愿你的世界，平凡而不平庸。＂

如今，我终于读懂了这句话的真谛。

我和雅丽的故事，也许就是一个平凡的世界，但在这平凡中，我们找到了属于自己的不平庸。

来源：怀旧的岁月