摘要：＂这是怎么回事？为什么我家门口站着这么多人？＂我站在巷口，目光所及之处，是一片黑压压的人群。

＂这是怎么回事？为什么我家门口站着这么多人？＂我站在巷口，目光所及之处，是一片黑压压的人群。

心里一沉，那种不祥的预感像黄河的洪水，瞬间淹没了我。

1986年春天，我结束了在南方城市的三年求学生活，如愿分配到省会一家设计院工作。

那时的工作单位像母亲的怀抱，一进去就是一辈子的事，有了＂铁饭碗＂，我算是有了安身立命的资本。

父亲在信里说：＂小宋啊，别的不说了，能有个落脚的地方，爹妈也就放心了。＂

他那饱经风霜的手写出的字，像是刻在木板上一样有力，却又透着一股子柔情。

我在省城安顿下来，给家里寄了第一个月工资的一半，那时候五十块钱对农村的父母来说，比金子还贵重。

剩下的钱我买了一台半导体收音机，每天晚上听着戏曲入睡，《梁祝》《红灯记》轮番上演，耳机里流淌出的旋律是远离家乡的我唯一的安慰。

单位宿舍住的是六人间，大家都是刚参加工作的年轻人，晚上常常围在一起喝着廉价的二锅头，聊着天南海北的事情。

＂小宋，听说你是农村来的？你爹娘还在种地啊？＂老赵是个北方汉子，说话直来直去。

我点点头：＂是啊，我爹一辈子务农，我娘在公社食堂做饭，挺辛苦的。＂

＂那你可够孝顺的，第一个月工资就往家寄，不像我，全拿去买了一身衣服。＂老赵咧嘴一笑，露出一口大黄牙。

日子过得不紧不慢，像父亲做的那口老水缸，不漏不满，就这么稳当当地过着。

＂我要你这当儿子的，好好在城里站稳脚跟，将来把爹娘也接过去，别再让你娘受乡下的罪了。＂父亲在信中写道，字迹依旧刚劲有力。

就在我以为生活会这样平静地流淌下去的时候，一封家书改变了一切。

父亲的笔迹依然清晰有力，却比往常多了几分凝重：＂你娘这阵子咳得厉害，一到晚上咳个不停，吃了不少药都不见好。＂

＂医生说要做检查，我们先不告诉你，怕你分心。＂信纸上有一个模糊的水渍，我知道那是什么。

＂现在已经确诊，是肺部有些问题。你工作要紧，别急着回来，等放假的时候再说。＂落款是四月二日，信封上的邮戳显示是四月四日寄出的。

我当时就急了，那夜在宿舍辗转反侧，怎么也睡不着，脑海中全是母亲忙碌的身影，她总是起得最早，睡得最晚。

第二天一早，我就请了假，向科长说明了情况，他拍了拍我的肩膀：＂家里的事要紧，去吧，注意安全。＂

坐了十二个小时的硬座火车回老家，车厢里挤满了人，有带着大包小包回乡的工人，有说着外地方言的商贩，还有抱着孩子的年轻母亲。

那是一个春寒料峭的日子，站台上寒风刺骨，我只穿了一件薄夹克，被风吹得直打哆嗦。

车站离我家有十多里地，没有公共汽车，我走了大半天才到家门口。

冬麦在田野里铺展开来，绿油油的一片，像母亲织的毛衣，暖和却扎手，照着乡亲们的说法，这是个丰收年。

村口的大槐树依旧苍翠，树下是我儿时玩耍的地方，几个放学的孩子追逐打闹，看见我这个陌生人，好奇地打量着。

＂是宋家的儿子回来了！＂不知谁家的老人认出了我，喊了一声，孩子们更是好奇地围了过来。

到家时，院子里的老柳树已经抽出了新芽，绿色的嫩叶在风中摇曳，像是在欢迎我的归来。

母亲坐在炕上剥花生，听见院门响，抬头看见我，愣了一下，手中的活计停住了：＂你这孩子，怎么回来了？也不提前说一声。＂

我注意到她的脸色比往常苍白，腕骨也突出得明显，嘴唇没有了往日的红润，反倒是一层干皱的死皮。

＂娘，我回来看看你。＂我故作轻松地说，把背包放在一旁的小凳子上。

＂你这孩子，工作不要紧吗？＂母亲边问边从炕上下来，动作有些吃力。

我赶紧上前扶住她：＂没事，请了假。＂

父亲从外面进来，脸上的皱纹比我记忆中深了许多，眼角有了深深的鱼尾纹：＂你这孩子，来就来了，好好的工作扔下算怎么回事？＂

＂爹，我不放心，想回来看看。＂我看着父亲布满老茧的手，心里一阵酸楚。

我知道他们在怪我不该回来，但我更知道，他们是怕我担心，怕我为他们操心，反而耽误了工作。

那一晚，母亲蹒跚地去了厨房，坚持要给我做一顿丰盛的饭菜，我跟在后面，看着她干瘦的背影，心如刀绞。

＂娘，歇着吧，我来做。＂我上前想接过她手中的铲子，却被她轻轻推开。

＂你会什么啊，还是让娘给你露一手。＂母亲的声音虽然虚弱，却依旧带着那股子倔强。

那顿饭，有我最爱吃的红烧肉和炖鸡汤，母亲一直看着我吃，自己却只动了几下筷子。

＂娘，你也吃啊。＂我把一块肥瘦相间的红烧肉夹到她碗里。

母亲笑了笑：＂娘吃不了太油腻的，你吃你的，看着你吃，娘就高兴。＂

饭后，我帮着收拾碗筷，然后坐在堂屋的小桌旁，翻看着我小时候的课本和奖状，那是父母精心保存的宝贝。

＂爹，娘到底怎么了？＂趁着母亲去厨房的空当，我低声问道。

父亲沉默了一会儿，点燃一支烟，深深地吸了一口：＂县医院说是肺部有个阴影，可能是肺癌，但还不能确定，需要去市里的大医院再检查。＂

＂那就赶紧去检查啊！＂我有些着急地说。

父亲叹了口气：＂你娘不肯去，说是花钱太多，要等你下次回来再说。＂

我心里一紧：＂明天我就带娘去市里！＂

那段日子，我陪母亲去市人民医院做检查，一连住了一周，跑了好几个科室，做了许多检查。

母亲每次做检查都说不疼不痛，可我看得出来，她只是不想让我担心，那紧皱的眉头和咬紧的嘴唇出卖了她。

最后的诊断结果出来了，是早期肺癌，医生说还有治疗的希望，需要尽快手术，然后配合化疗。

我把所有积蓄都拿了出来，父亲也借了些钱，还找了村里的干部帮忙办了特困补助，母亲开始了漫长的治疗。

手术那天，我守在手术室外，看着父亲来回踱步，手里的劣质香烟一根接一根地点燃又熄灭。

＂爹，别抽了，对身体不好。＂我说道，却得到父亲一个无奈的苦笑。

＂这辈子没求过人，这次为了你娘，求了多少人啊。＂父亲的眼睛红红的，像是风吹了沙子进去。

手术很成功，母亲被推出来时，脸色苍白得吓人，但医生说情况比预想的好。

接下来的化疗异常艰难，母亲的头发一把一把地掉，瘦得只剩下皮包骨，但她依然坚强地挺着，每次见到我都笑着说：＂没事，娘挺得住。＂

一个月后，单位来电，说再不回去就要辞退我了，科里的项目缺人手，急得很。

母亲坚持让我回去：＂孩子，你的工作要紧，那是你的饭碗，断不得。＂

她躺在病床上，用干枯的手抚摸着我的脸：＂我这病没那么严重，你爹在家照顾我就行，你放心回去吧。＂

我不得不回到省城，每个月都寄钱回家，有时还托人捎一些药品，那时候的进口药很贵，我省吃俭用，就是为了给母亲买最好的药。

单位的同事们知道了我的情况，经常接济我一些生活费，科长甚至私下给我塞过几次红包，说是加班费，但我知道那是他的心意。

父亲的信渐渐少了，从一周一封变成了半个月一封，再到一个月一封，我心里不安，再次向单位请了假。

＂小宋啊，你这情况特殊，但单位也有难处啊。＂科长为难地说，＂这次给你批三天，往返路上的时间也算在内，你自己看着安排吧。＂

这一次回家，母亲瘦了一圈，眼睛却亮得出奇，像是两颗黑宝石。

她坐在院子里的柳树下，春风拂过她花白的头发，那是化疗的副作用，曾经乌黑的头发现在像霜打过的草一样。

＂娘，你今天气色不错。＂我在她身旁坐下，握住她的手，感受着那皮肤下的骨头。

她握着我的手说：＂娃啊，人这一辈子，能看着你有出息，我就满足了。＂

她的目光望向远处的田野：＂你看那麦子多好，再过一个月就能收了，到时候打的新面，蒸的馒头最香。＂

我在家里住了三天，临走时，母亲塞给我一个布包：＂这是我做的鞋垫，你穿着暖和。＂

我打开一看，是一对精致的千层底鞋垫，针脚细密，一针一线都是母亲的心意。

＂娘，你身体这样，还做这个干啥？＂我心疼地说，眼眶有些湿润。

母亲笑了：＂没事，就是打发时间。这鞋垫垫着舒服，你那上班的皮鞋垫上正好。＂

说实话，那鞋垫我一直没舍得用，放在行李箱的最上面，每次翻到它，就像是看到了母亲的笑脸。

回到省城后，我每天都给家里写信，可回信越来越少，就算有，也多是父亲写的，只是简短地说母亲情况稳定，让我安心工作。

我开始怀疑父亲有所隐瞒，但电话又打不通，那时候农村通电话还得去邮电所，父亲不识字母，根本不会拨号。

两个月后的一个雨夜，一封电报从天而降——＂速回，母危。＂署名是村支书王大伯。

我像疯了一样冲出宿舍，连夜去了火车站，买了最早一班的火车票，坐了整整一夜的硬座，心里像是有无数只蚂蚁在爬。

我请了丧假，带着一颗沉重的心回到了家乡，村口的白杨树依然高大，却多了几分萧索。

到家时，院子里站满了人，都是村里的乡亲们，他们看到我，纷纷让开一条路，我看到院子中央摆着一口薄皮棺材，父亲坐在一旁，像是一夜间老了十岁。

＂爹！＂我喊了一声，声音嘶哑得不像自己的。

父亲抬起头，眼中满是血丝：＂回来了，你娘等不到你了。＂

我跪在棺材前，掀开盖着的白布，看到母亲的脸，安详得像是睡着了，只是再也不会醒来。

母亲走了，走得很平静，像她一生的为人一样，不声不响，不惊动任何人。

葬礼很简单，来的人不多，大多是乡亲邻居。

父亲告诉我，母亲在我上次离开后没多久就住进了县医院，情况一天比一天差，最后甚至不能下床。

＂她不让我告诉你，说是怕你分心，影响工作。＂父亲声音哽咽，＂她最后一句话是，告诉小宋，我等不到他结婚了，让他找个贤惠的姑娘，比我对他还好的那种。＂

父亲坐在堂屋的椅子上，一夜间似乎老了十岁，他递给我一个盒子：＂这是你娘留给你的，说等你结婚的时候再打开。＂

那是一个老式的木盒子，上面雕刻着简单的花纹，我没有打开，而是把它放在了心口，感受着那份沉重与温暖。

葬礼结束后，我不得不回到省城，工作还在等着我，那是母亲用生命换来的＂铁饭碗＂，我不能丢下。

临走前，父亲坚持要送我到村口，我们沿着曾经无数次走过的小路，一路无言。

＂爹，你一个人在家，我不放心。＂我终于打破了沉默。

父亲摆摆手：＂我这把老骨头死不了，你好好工作，别让你娘白疼你这么多年。＂

我没有打开那个盒子，而是把它放在了我城里的床头柜上，每次看到它，我就想起母亲的眼睛，想起她坐在柳树下的样子。

接下来的日子，我常常打电话回家，问父亲的情况，最初是每周一次，后来是每月一次。

他总是说：＂没事，你忙你的。＂有时候，我能听到背景里收音机播放着京剧，那是父亲最爱听的，特别是《霸王别姬》那一段，每次听到，他总会跟着轻轻哼唱。

单位里的工作越来越忙，我被提拔为组长，负责一个小型水利工程的设计，每天加班到深夜，回到宿舍就倒头睡去。

有时候，我会梦见母亲，梦见她在厨房忙碌的身影，梦见她给我缝鞋垫的样子，醒来时，枕头总是湿的。

一年后的春天，单位分了新房，我搬进了三十平米的单身宿舍，虽然小，但总算有了自己的空间。

那时候认识了同事马淑芬，她是会计科的，一个温柔内敛的姑娘，做事细心，说话轻声细语，像极了年轻时候的母亲。

我们在单位食堂常常一起吃午饭，有时候下班后，我会送她回家，路上聊聊天，说说工作上的事。

一次偶然的机会，淑芬看到了我床头柜上的木盒子，好奇地问：＂这是什么？看起来很旧了。＂

＂是我母亲留给我的，她说等我结婚的时候再打开。＂我轻声说。

淑芬的眼睛亮了一下，然后又黯淡下来：＂你母亲一定很爱你。＂

＂是啊，她是世界上最好的母亲。＂我的声音有些哽咽。

那一刻，我看到淑芬眼中的温柔，那是一种理解与共鸣，是对生命与亲情的尊重。

我们相处得很好，没多久就确定了关系，同事们都说我们是天造地设的一对。

当我向父亲提起这件事，他在电话那头沉默了很久，然后说：＂好事啊，你娘要是在，肯定高兴。＂

他的声音有些哽咽，我知道他是想起了母亲，想起了他们年轻时的样子。

＂你娘生前最大的心愿，就是看到你成家立业，可惜她等不到了。＂父亲的声音透过电话线，显得格外沧桑。

我和淑芬商量好，清明节带她回家，见父亲，给母亲上坟，完成这个人生中的重要仪式。

＂小宋，你真的决定好了吗？＂我朋友老赵听说我要结婚，有些担忧地问，＂你父亲一个人在农村，将来怎么办？＂

我笑了笑：＂我和淑芬商量过了，等我们安顿好，就接父亲过来一起住。＂

老赵拍拍我的肩膀：＂好小子，有情有义，你母亲在天有灵，一定会保佑你的。＂

我提前给父亲打了电话，他听起来很高兴，说会准备好一桌菜等我们，还特意提到要杀只鸡，炖汤给未来的儿媳妇喝。

然而就在清明前一周，我接到了村支书王大伯的电话，那是我第一次听到他的声音通过电话线传来。

他说话吞吞吐吐的，一开始我还以为是信号不好：＂小宋啊，你爹...你爹去了，前天晚上，睡着了就没醒过来。＂

我感觉世界在那一刻坍塌了，电话那头的声音变得遥远又模糊，像是隔着一层厚厚的棉被。

王大伯还在说：＂你爹走得安详，没有痛苦，医生说是心脏病突发，睡梦中走的，一点儿都没受罪。＂

＂他前一天还在院子里收拾东西呢，说你要带对象回来，他要把家里打扫干净，让人家姑娘有个好印象。＂

我挂了电话，坐在办公室里发呆，同事进进出出，却没人注意到我的异常，直到淑芬来找我。

她一眼就看出了我的不对劲：＂小宋，怎么了？脸色这么难看。＂

我木然地告诉她电话的内容，她的眼睛立刻湿润了，什么都没说，只是握着我的手，陪我坐了很久。

第二天一早，我和淑芬踏上了回乡的路，这一次，我不是为了见证新生活的开始，而是为了告别过去的最后一个亲人。

火车慢悠悠地前行，窗外的景色从城市变成了乡村，油菜花开得正盛，金黄一片，像是铺了一地的太阳。

淑芬一路上都紧握着我的手，像是怕我会突然崩溃，她不时地擦去眼角的泪水，虽然从未见过我的父亲，但她能感受到我的悲痛。

到了村口，我看到一群人站在我家门前，他们穿着朴素的衣服，神情凝重，有的抽着烟，有的低声交谈。

看到我们下了公共汽车，有人快步走来：＂小宋回来了！＂

我像是被按了暂停键，呆呆地站在那里，双腿像是灌了铅，迈不开步子。

＂走吧，我们进去。＂淑芬轻声说，搀扶着我向前走。

我们刚走到院门口，就看到一个熟悉的身影从里面走出来——父亲！

他穿着那件褪色的蓝布上衣，脚步有些蹒跚，却是活生生地站在我面前：＂孩子，你回来了。＂

我愣住了，使劲揉了揉眼睛，以为自己看错了，可父亲确实就站在那里，头发比上次见面白了不少，但精神还算不错。

我看看周围的人群，又看看父亲：＂这是怎么回事？王大伯不是说...＂

＂王大伯？＂父亲疑惑地问，＂什么王大伯？＂

围观的村民七嘴八舌地解释起来，原来，昨天村里接到一个陌生人的电话，说我父亲去世了，我今天要回来。

消息一传十、十传百，全村人都知道了，都来送别，却不想看到了＂死而复生＂的一幕。

＂可是电话是王大伯打来的啊！＂我困惑地说，思绪一片混乱。

这时，村支书王大伯从人群中挤了出来：＂小宋，不是我打的电话啊！我昨天一整天都在县里开会，根本没打电话给你。＂

王大伯的声音和电话里听到的确实不一样，那个打电话的人模仿得再像，终究还是有差别的。

父亲拉着我的手：＂先进屋再说吧，大家伙儿都散了吧，是有人恶作剧，闹了个笑话。＂

乡亲们半信半疑地散去，不时回头看看我们，仿佛还在确认眼前的一切是否真实。

我和淑芬跟着父亲进了家门，屋里收拾得很整齐，炕上铺着新被褥，桌子上摆着几盘菜，还温着呢。

＂刚做好的，你们来得正是时候。＂父亲笑着说，看向淑芬，眼中满是赞许，＂这就是你对象？长得可真俊。＂

淑芬有些拘谨地打招呼：＂叔叔好，我是马淑芬，在小宋同一个单位工作。＂

＂好好好，快坐，别客气，就当自己家一样。＂父亲忙着倒茶，上菜，那股子劲头，像是年轻了十岁。

＂我听说你要带对象回来，昨天就开始准备了，杀了只鸡，炖了汤，还和隔壁李婶子借了点香菇，做了个蘑菇炒肉。＂父亲边说边往我们碗里夹菜。

淑芬帮着整理东西，我和父亲坐在堂屋里，试图理清这个谜团，到底是谁打的那通电话？

＂会不会是有人恶作剧？＂父亲说，＂这年头，什么人都有。＂

我摇摇头：＂那个声音像极了王大伯，连说话的方式都一样，如果是恶作剧，也太过分了。＂

父亲沉思了一会儿，突然问道：＂你打算什么时候结婚？＂

被这么一问，我愣了一下，看了看厨房里忙碌的淑芬的背影：＂我和淑芬商量过，想明年春天，到时候请您去城里参加婚礼。＂

父亲点点头：＂那正好，你母亲的生日也是明年春天，正月十五，她最喜欢元宵节了。＂

提起母亲，我鼻子一酸：＂我总觉得，她走得太突然了，那时候我在省城，连最后一面都没见到。＂

父亲望向窗外，眼神悠远：＂是啊，谁能想到呢。她一直说要等着看你结婚，可惜...＂

我看着父亲略显佝偻的背影，心中五味杂陈，他这一年来独自一人，该有多寂寞啊。

晚饭时，淑芬帮着端菜上桌，她做的醋溜白菜脆嫩可口，父亲连连称赞：＂手艺不错，比你娘年轻时候做的还好吃。＂

父亲看着淑芬的背影，小声对我说：＂不错，像你母亲年轻时候的样子，温柔贤惠，是个好姑娘。＂

饭后，淑芬主动收拾碗筷，父亲拉着我去了院子里，从怀中掏出一个皱巴巴的信封：＂这是你母亲留给你的信，她说等你要结婚的时候再给你。＂

＂我知道你一直没打开那个木盒子，你娘临走前交代我，说要是你要结婚了，我就把这封信给你。＂

我接过信封，手有些发抖，拆开来，里面是一张泛黄的纸，母亲的字迹工整清秀：

＂宋儿：

当你读到这封信的时候，妈已经不在你身边了。妈这一生没什么遗憾，就是没能看到你成家立业。希望你找的姑娘，善良贤惠，能陪你走过风风雨雨。妈给你留了一点东西，不多，是我陪你爹这些年的积蓄。你爹年纪大了，身体也不好，你要多回来看看他。记住，不管你在哪里，妈妈永远爱你。

永远爱你的妈妈＂

信的背面，还贴着一张存折复印件，上面的数字让我吃惊——那是六千多元，在1987年，这几乎是一个普通工人五六年的工资了。

＂你母亲生病那段时间，一直瞒着你。＂父亲叹了口气，＂她不想让你担心，说什么也不肯让我告诉你病情恶化的事。＂

＂她知道治不好了，就开始准备这些，说是要给你攒一笔结婚的钱。＂父亲的声音哽咽了，＂她最后那段日子，疼得睡不着觉，还惦记着给你做鞋垫。＂

我握紧了手中的信：＂那您的身体呢？昨天那个电话说...＂

父亲摆摆手：＂我能有什么事？就是腿脚不太利索，心脏也不太好。医生说要保养，我听着呢。＂

他掏出一小包药，＂这是降压药，每天都按时吃，能活一天是一天，好歹要看到你娶媳妇，抱孙子啊。＂

第二天是清明节，我和淑芬陪父亲去了母亲的坟前，父亲特意带了一瓶茅台酒，那是母亲生前最爱喝的。

＂你娘生前最爱这口，过年过节的，我总要给她倒上一小杯，她喝了就脸红，像个小姑娘一样。＂父亲边说边给坟前的小杯里倒了酒。

春雨绵绵，滋润着新栽的柳树，父亲蹲在坟前，絮絮叨叨地说着家常，像是母亲就在眼前：＂老伴啊，你看，孩子带对象回来了，跟你年轻时候一个模样，温柔贤惠，你放心吧。＂

淑芬跪在一旁，双手合十，默默地祈祷着什么，我知道，她是在向素未谋面的母亲承诺，会好好照顾我。

回家的路上，父亲突然停下脚步，指着路边一棵老槐树说：＂看见没，我和你母亲年轻时候，就在这棵树下约会。＂

＂那时候村里管得严，我们只能趁着放工的时候，在这儿说说话，偷偷牵个手。＂父亲的眼中闪烁着回忆的光芒。

＂你娘十六岁就嫁给了我，一辈子没出过远门，最远去过县城，你考上大学那年，我带她去看了你，那是她这辈子最开心的一次。＂

＂她一直说，要是能活到看你结婚生子，她这辈子就值了。＂父亲的声音里带着遗憾。

我从未听父亲说起过这些往事，心里又酸又甜，原来父母之间也有这样美好的回忆。

晚上，父亲早早睡下了，我和淑芬坐在堂屋里，借着昏暗的灯光聊天。

＂小宋，你仔细想想，那个奇怪的电话，真的会是有人恶作剧吗？＂淑芬轻声问。

＂不会吧，谁会做这种恶作剧？＂我皱着眉头。

淑芬犹豫了一下：＂会不会是...会不会是你母亲？＂

我一愣：＂怎么可能？我娘已经...＂

＂你想啊，＂淑芬认真地说，＂那个电话说你父亲去世了，结果你急急忙忙回来了。如果没有这个电话，你会在清明节回来吗？＂

我沉默了，计算着日子，如果不是那个电话，我和淑芬可能会选择五一劳动节再回来，毕竟清明只有一天假期，来回奔波太辛苦了。

＂而且，＂淑芬继续说，＂你不觉得奇怪吗？为什么那个人知道你要带对象回来？你说过你只告诉了你父亲这件事。＂

我心头一震，确实，我只在电话里告诉了父亲，要带淑芬回来见他，没有告诉任何其他人。

＂你说...会不会是冥冥之中有什么安排？＂淑芬小声说。

深夜，我辗转反侧，想起母亲送给我的那对鞋垫，突然，我想起了什么，翻身下床，轻手轻脚地来到堂屋，打开了那个一直没舍得碰的盒子。

借着月光，我看清了盒子里的东西——一对精致的千层底鞋垫，和母亲生前给我的那对一模一样。

我把鞋垫拿出来，发现下面还压着一张纸条，母亲的字迹依然工整：＂宋儿，鞋垫穿一年就该换了，这是新的。妈妈永远爱你。＂

纸条下面还有一张合影，是我和母亲的合照，那是我上大学前拍的，母亲穿着她最好的衣服，笑得那么灿烂。

那一刻，我鼻子一酸，泪水夺眶而出，我仿佛看到了母亲在月光下，一针一线地缝制着这对鞋垫，想象着它们会温暖我的脚，就像她的爱一直温暖着我的心。

＂娘，你还在看着我，对吗？＂我轻声问，泪水滴在了鞋垫上。

清明过后，我和淑芬要回省城了，临走时，父亲站在门口，依依不舍，他塞给我们一个布包，说是乡下的一些土特产。

我突然问道：＂爸，您真的没事吧？您的心脏...＂

父亲笑了：＂能有什么事？就是希望你们早点结婚，我好抱孙子。＂

我看着父亲的眼睛，那里面有掩不住的疲惫，却也有期待，我决定，不管怎样，要尽快办婚事，让父亲高兴。

回到省城后，我和淑芬加紧筹备婚礼，每次给父亲打电话，他总是说：＂不急，慢慢来，我等着呢。＂

但我知道，他是在等着，等着看我结婚，完成母亲未竟的心愿。

我们商议着婚期，决定在来年春天，也就是母亲的生日那天结婚，到时候接父亲来省城，风风光光地办一场婚礼。

单位里的同事们知道了我们的计划，都很支持，科长甚至承诺给我们批特殊假期，好让我们有足够的时间准备婚事。

然而，命运似乎总爱开玩笑，就在春节前夕，我接到了村里的电话，这次是真的王大伯打来的：＂小宋，不好意思，是我...你爹昨晚走了，心脏病突发。＂

我的手机掉在了地上，砸碎了屏幕，但我顾不上那么多，呆呆地坐在那里，仿佛世界在一瞬间变成了黑白色。

淑芬闻声赶来，看到我的样子，什么都明白了，她默默地把手机捡起来，放到我手中：＂我们回去吧。＂

清明节那天，我和已经是我妻子的淑芬，再次站在了家乡的土地上，这一次，家门口真的站满了人，他们是来送别我父亲的。

王大伯告诉我，父亲走得很安详，就像睡着了一样，晚饭后坐在院子里听了会儿收音机，上床后就再也没醒来。

＂医生说是心脏骤停，没有受罪。＂王大伯说，＂你父亲这辈子，最大的遗憾就是没能看到你结婚。＂

清理父亲的遗物时，我在他的枕头下发现了一个小本子，翻开来，是他的日记，里面大多是些琐碎的家常，记录着每一天的生活。

＂今天，去看了你，带了你爱喝的酒。五月的风吹得人眼睛疼，你要好好的。＂

＂小宋来信了，说工作上又有了进步，你知道吗？我们的儿子有出息了。＂

＂今天看到邻居家的小孙子在院子里跑，真想让小宋早点结婚，我也能抱上孙子。＂

最后一页写着：＂今天去看了你，带了你爱喝的酒。宋儿要结婚了，对象是个好姑娘，你要是在，肯定喜欢。我想你了，老伴，盼着早点见到你。＂

日期是在那个清明节的前一天，就是我们回来的前一天。

我合上日记本，泪水模糊了视线，那一刻，我好像明白了清明节那个神秘电话的意义。

或许，那真的是母亲的声音，她知道父亲时日不多，想让我回来，多陪陪他，让他看到我和淑芬在一起的样子，让他放心。

又或许，那只是巧合，是命运的捉弄，让我们有了最后相处的时光。

但无论如何，那个电话让我和父亲有了最后相处的时光，让我带着淑芬见到了他，让他看到了我即将成家的喜悦。

这已经足够了。

父亲的葬礼很简单，按照他的遗愿，我们把他葬在了母亲的旁边，那棵柳树下，阳光透过树叶，在地面上投下斑驳的影子。

我想象着父母年轻时在那棵槐树下约会的样子，想象着他们一起生活的点点滴滴，想象着他们现在，是否又在某个地方重逢。

回到省城后，我和淑芬还是举办了婚礼，尽管父母都已不在，但我们知道，他们在天上看着我们，祝福着我们。

婚礼当天，我把母亲的木盒子和父亲的日记本放在了礼桌上，那是他们的见证，也是他们的祝福。

如今，我和淑芬在省城有了自己的小家，还有了一个可爱的女儿，她的额头和眼睛，像极了我母亲，笑起来的样子，又像父亲。

每年清明，我们都会回到老家，带着女儿一起，去看看爷爷奶奶。

站在他们的坟前，我会告诉女儿：＂爷爷奶奶很爱很爱你爸爸，就像爸爸妈妈很爱很爱你一样。＂

女儿似懂非懂地点点头，小手放上一朵野花，稚嫩的声音说着：＂爷爷奶奶，我爱你们。＂

我始终相信，爱是不会消失的。

就像母亲做的那对鞋垫，虽然已经泛黄破旧，却依然温暖；就像父亲写的那本日记，虽然字迹模糊，却依然清晰地述说着思念。

有时候，我会梦见那个清明节，梦见站在家门口的人群，梦见父亲从人群中走出来的样子。

每当这时，我就会醒来，在黑暗中微笑。

因为我知道，无论天堂多远，爱永远不会缺席。

它可能会以我们意想不到的方式出现，但它总会回来，就像候鸟总会在春天归来一样。

而那个神秘的电话，或许就是爱的声音，穿越生死，为我们带来最后的团聚。

来源：恋过的美丽风景一点号