摘要：在我担任哈佛大学教授的22年里，我从不害怕“恩将仇报”。2014年，我在《哈佛的问题》（The Trouble With Harvard）一文中呼吁采用透明、任人唯贤的招生政策，取代目前“神秘莫测”且“暗藏猫腻”的招生方式。2023年，我提出“拯救哈佛的五点计

作者｜史蒂芬·平克（Steven Pinker）

当代思想家、语言学家、认知心理学家，哈佛大学心理学教授

在我担任哈佛大学教授的22年里，我从不害怕“恩将仇报”。2014年，我在《哈佛的问题》（The Trouble With Harvard）一文中呼吁采用透明、任人唯贤的招生政策，取代目前“神秘莫测”且“暗藏猫腻”的招生方式。2023年，我提出“拯救哈佛的五点计划”（five-point plan to save Harvard from itself），敦促该校致力于言论自由、机构中立、非暴力、观点多样性，并削弱多元化、公平与包容（D.E.I.）的权力。去年秋天，在2023年10月7日事件周年之际，我发表《我希望哈佛如何教导学生谈论以色列》（how I wish Harvard taught students to talk about Israel）一文，呼吁学校教导学生应对道德和历史的复杂性。两年前，我与人共同创立了哈佛学术自由委员会，该委员会此后定期挑战学校政策并推动变革。

因此，当我说现在针对哈佛的谩骂已经失控时，我绝非在为我的雇主辩护。批评者称，哈佛是“国家的耻辱”“觉醒的宗教学校”“毛主义的灌输营”“愚人船”“猖獗的反犹仇恨和骚扰的堡垒”“极端主义骚乱的温床”，以及“伊斯兰主义前哨站”，在校园里“主流观点”是“消灭犹太人，你就消灭了西方文明的根基”。

这还没算上特朗普总统的观点，他认为哈佛是“反犹的极左机构”“自由派的烂摊子”“对民主的威胁”，一直在“雇佣几乎所有觉醒的、激进的左翼白痴和‘鸟人’，他们只会教学生和所谓的未来领袖失败”。

这不仅仅是脏话。除了全面大幅削减研究经费外，特朗普政府还特别将哈佛列为完全不接受联邦资助的对象。但政府并不满足于这些惩罚，它刚刚采取行动阻止哈佛招收外国学生，并威胁将其捐赠基金的税收提高15倍之多，还威胁取消其免税的非营利地位。

这可称为“哈佛精神错乱综合征”（Harvard Derangement Syndrome）。作为美国历史最悠久、最富有、最著名的大学，哈佛一直备受关注。在公众的想象中，这所大学既是高等教育的缩影，也是精英阶层不满情绪的天然磁石。

心理学家发现了一种称为“分裂”的症状，这是一种非黑即白的思维方式，患者只能将生活中的人视为崇高的天使或可憎的恶魔。他们通常用辩证行为疗法来治疗这种症状，建议大致如下：大多数人都是优点和缺点的混合体。把他们看作全坏的人，从长远来看可能没有帮助。当别人让我们失望时，我们会感到不舒服。你如何在不被这种不舒服定义你对他们的整体看法的情况下，为这种不舒服腾出空间？

国家在处理其教育和文化机构时，迫切需要这种比例感。正如我首先指出的那样，哈佛有严重的弊病。人们普遍认为这所大学存在问题，这甚至导致人们对特朗普的全面攻击表示同情，甚至幸灾乐祸。但哈佛是一个经过几个世纪发展起来的复杂系统，不断需要应对相互竞争和意想不到的挑战。与其他不完美的机构一样，适当的处理方式是诊断哪些部分需要哪些补救措施，而不是切断它的颈动脉，看着它流血而死。

哈佛为何成为如此诱人的目标？部分愤怒是不可避免的，这是其本质的结果。

哈佛规模庞大：它有2.5万名学生，由2400名教师授课，分布在13所学院（包括商学院和牙科学院）。不可避免的是，这些人中会有一些古怪的人和麻烦制造者，而今天他们的滑稽行为可能会在网上疯传。人们容易受到可得性偏差的影响，一个令人印象深刻的事例会深植于脑海，并夸大他们对其普遍性的主观判断。一个吵闹的左派分子变成了毛主义的灌输营。

此外，大学致力于言论自由，这包括我们不喜欢的言论。公司可以解雇一个直言不讳的员工；大学不能，也不应该。

哈佛也不是一个修道院，而是全球网络的一部分。我们的大多数研究生和教师都是在其他地方接受培训的，参加同样的会议，阅读学术界的同样出版物。尽管哈佛自视甚高，但这里发生的几乎一切都可以在其他研究型大学找到。

最后，我们的学生不是我们可以随意书写的空白石板。年轻人受同龄人的影响比大多数人意识到的要大。学生受到他们高中、哈佛以及（尤其是通过社交媒体）世界上的同伴文化的影响。在许多情况下，学生的政治观点与其说是受到教授的灌输，不如说是受到他们的绿头发和鼻中隔穿孔的影响。

然而，一些针对哈佛的敌意是有道理的。多年来，我和我的同事一直担心这里学术自由的侵蚀，一些臭名昭著的迫害事件就是例证。2021年，生物学家卡罗尔·霍文（Carole Hooven）因在一次采访中解释生物学如何定义男性和女性而遭到妖魔化和排斥，实际上被迫离开了哈佛。她的遭遇是促使我们成立学术自由委员会的最后一根稻草，但这并不是第一个，也不是最后一个。

流行病学家泰勒·范德维尔（Tyler Vander Weele）在有人发现他在2015年最高法院反对同性婚姻的案件中共同签署了一份法庭之友简报后，被迫在“恢复性司法”会议上卑躬屈膝。生物工程师基特·帕克（Kit Parker）关于评估犯罪预防项目的课程在学生发现它“令人不安”后被取消。法律学者罗纳德·沙利文（Ronald Sullivan）在担任某住宿学院的教师院长时，因代理哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的法律事务让学生感到“不安全”而被解职。个人权利与表达基金会（Foundation for Individual Rights and Expression）统计了此类事件，在过去两年中，哈佛在约250所接受调查的学院和大学中，言论自由排名最后。

这些取消不仅仅是对个人的不公正。如果研究人员不断地不得不小心翼翼，以免一句专业言论让自己遭受人格暗杀，或者保守观点被视为犯罪，那么诚实的学术探究就会变得困难。在沙利文事件中，大学放弃了教育成熟公民的责任，纵容学生的情绪，而不是教导他们关于第六修正案（Sixth Amendment）以及暴民正义和法治的区别。

但它是一个觉醒的伊斯兰学校吗？这是非黑即白的分裂，需要行为矫正。仅仅列举取消的情况，尤其是在像哈佛这样庞大而引人注目的机构中，可能会掩盖更多的异端观点被提出而无人大惊小怪的情况。尽管我对哈佛学术自由受到的攻击感到不安，但最后一名的成绩并不经得起推敲。

我就从自己开始吧。在我在这所大学的几十年里，我教授了许多有争议的观点，包括性别差异的现实、智力的遗传性和暴力的进化根源（同时邀请学生提出不同意见，只要他们提供理由）。我并不声称自己有勇气：结果是零抗议，获得了几项大学荣誉，并与每一位系主任、院长和校长保持了良好的关系。

我的大多数同事也按照数据，报告他们的发现所表明的内容，无论多么政治不正确。举几个例子：种族具有一定的生物学现实。婚姻减少犯罪。热点地区警务也是如此。种族主义已经在减少。语音学是阅读教学的关键。触发警告可能弊大于利。非洲人在奴隶贸易中很活跃。教育程度部分由基因决定。打击毒品有好处，合法化也有危害。市场可以让人们更公平、更慷慨。尽管有这些头条新闻，哈佛的日常生活就包括毫无畏惧或偏袒地发表观点。

另一个哈佛的缺点是真实存在的，但从长远来看，认为它全是坏的并没有帮助的领域是观点多样性。根据《哈佛校报》（Harvard Crimson）2023年的一项调查，45%的文理学院成员认为自己的政治立场是“自由派”，32%是“非常自由派”，20%是“温和派”，只有3%是“保守派”或“非常保守派”。（调查中没有“觉醒的激进左翼白痴鸟人”这一选项。）FIRE估计保守派教师的比例略高，为6%。

一所大学不必是代议制民主，但政治多样性太少会损害其使命。2015年，一组社会科学家展示了自由派单一文化如何将他们的领域引入科学错误，例如，过早地得出自由派比保守派偏见更少的结论，因为他们测试了对非裔美国人和穆斯林的偏见，却没有测试对福音派的偏见。

我在学术自由委员会的同事们进行的一项民意调查发现了许多例子，他们认为政治狭隘性扭曲了他们专业领域的研究。在气候政策方面，它导致专注于妖魔化石油公司，而不是承认对丰富能源的普遍渴望；在儿科学方面，完全相信所有青少年报告的性别焦虑；在公共卫生方面，主张政府的最大干预，而不是成本效益分析；在历史方面，强调殖民主义的危害，而不是其它某些主义的危害；在社会科学方面，将所有群体差异归因于种族主义，而不是文化；在女性研究方面，允许研究性别歧视和刻板印象，但不允许研究性选择、性学或激素（并非巧合，这是霍文的专业）。

尽管哈佛无疑会从更多的政治和智力多样性中受益，但它还远不是一个“激进的左翼机构”。如果《哈佛校报》的调查有任何指导意义的话，哈佛大部分教师的政治立场都位于“非常自由派”的右侧，其中包括数十位著名的保守派，如法律学者阿德里安·弗米尔（Adrian Vermeule）和经济学家格雷格·曼昆（Greg Mankiw）。多年来，最受欢迎的本科生课程一直是由保守派和新自由主义者相继教授的主流经济学导论，以及坚决不涉及政治的概率论、计算机科学和生命科学导论。

当然，哈佛也有很多像《酷儿民族志》（Queer Ethnography）和《去殖民化凝视》（Decolonizing the Gaze）这样的课程，但它们往往是招生人数少的精品课程。我的一名学生开发了一种基于人工智能的“觉醒度测量仪”，用于评估课程描述中的马主义、后现代主义和批判性社会正义主题（以“异性恋规范”“交叉性”“系统性种族主义”“晚期资本主义”和“解构”等术语为标志）。他估计，在文理学院2025-26年的课程目录中，这些课程最多占5000门课程的3%，在更大的通识教育课程中占6%（尽管其中约三分之一明显向左倾斜）。更典型的课程是《神经元功能的细胞基础》《初级德语（强化）》和《罗马帝国的衰落》。

如果哈佛在教导学生“蔑视自由市场体系”，那我们做得并不好。最受欢迎的本科专业是经济学和计算机科学，一半的毕业生从毕业典礼直接走进金融、咨询和科技行业的工作岗位。

如何在大学里实现最佳的观点多样性是一个难题，也是我们委员会的一个执念。当然，不是每一种观点都应该被代表。思想的宇宙是无限的，其中许多不值得认真关注，比如占星术、地平说和大屠杀否认论。特朗普政府要求审计哈佛的课程以确保多样性，并强行将政府认可的“临界数量”的反对者塞进不服从的课程中，这对大学和民主都是有害的。生物系可能会被迫雇佣创造论者，医学院雇佣疫苗怀疑论者，历史系雇佣否认2020年大选的人。哈佛别无选择，只能拒绝这一最后通牒，在此过程中成为了一个意想不到的民间英雄。

尽管如此，大学不能继续忽视这个问题。尽管痴迷于隐性种族主义和性别歧视，但它们对最强大的认知扭曲者——“我方偏见”却不敏感，这种偏见使我们所有人都对自己或我们的政治或文化联盟所珍视的信念深信不疑。大学应该设定这样的期望，即教师在课堂上抛开政治，并肯定认知谦逊和积极开放心态的理性主义美德。为此，为保守派提供一点D.E.I.并不会有什么坏处。正如经济学家琼·罗宾逊（Joan Robinson）所说：“意识形态就像呼吸：你永远闻不到自己的。”

对哈佛最痛苦的指控是它被指称的反犹主义——不是老派的白人盎格鲁-撒克逊新教徒（WASP）势利眼奥利弗·巴雷特三世（Oliver Barrett III）式的反犹主义，而是反犹太复国主义狂热的蔓延。最近一份期待已久的长篇报告（report）详细描述了许多令人不安的事件。犹太学生因反以色列抗议活动扰乱了课堂、仪式和校园日常生活而感到恐惧，而大学对此往往反应混乱。教学人员在课程或大学活动中无端注入亲巴勒斯坦的激进主义。许多犹太学生，尤其是以色列学生，报告说遭到同龄人排斥或妖魔化。

与其他弊病一样，哈佛的反犹主义也需要以一定的辨别力来考虑。是的，问题是真实存在的。但“猖獗的反犹仇恨的堡垒”，其目标是“摧毁犹太人作为摧毁西方文明的第一步”？天哪！

针对10月7日事件后34个学生团体发表的声名狼藉的声明，称以色列对大屠杀“负全部责任”，400多名哈佛教师发表公开信表示抗议。一个新的团体“哈佛亲以色列教师”已经吸引了450名成员。哈佛提供60多门犹太主题的课程，包括8门意第绪语课程。尽管这份300页的反犹主义报告回顾了过去一个世纪中它能找到的每一个事件，直到最后一条涂鸦和社交媒体帖子，但它没有提到任何“摧毁犹太人”的目标表达，更没有迹象表明这是“校园主流观点”。

就我而言，在哈佛的二十年里，我没有经历过反犹主义，其他著名的犹太教师也没有。相反，我的不安在《哈佛校报》上一篇由哈佛大四学生雅各布·米勒（Jacob Miller）撰写的文章中得到了体现，他称四分之一的犹太学生在校园里感到“人身安全”的说法是“一个荒谬的统计数据，作为一个每天在校园里公开自豪地戴着基帕帽的人，我很难认真对待”。具有讽刺意味的是，对哈佛反犹主义的痴迷代表着对批判性社会正义信条的屈服，即唯一值得谴责的错误是群体间的偏见。批评者没有直接反驳反犹太复国主义平台的缺陷，比如它批准对平民的暴力行为和历史盲点，而是试图用反犹主义的罪名来攻击它。但这可能会演变成关于“反犹主义”一词含义的无益的语义争论，我们委员会认为，这可能导致对学术自由的侵犯。

哈佛的反犹主义报告提出了许多合理且早就应该进行的改革，这就是重点：负责任的人在面对复杂机构中的问题时，会努力找出缺陷并加以修复。将这些努力斥为“在下水道上喷香水”是没有帮助的。

一套改革已经被采纳：执行现有的规定，防止抗议活动越过表达意见的界限，演变成破坏、胁迫和恐吓的运动。

另一个显而易见的措施是更统一地应用学术卓越标准。哈佛有近400个计划、中心和项目，这些与它的学术部门不同。其中一些被激进的讲师占据，实际上变成了反以色列研究中心。与此同时，哈佛缺乏对以色列、中东冲突和反犹主义有客观专业知识的教授。报告呼吁加强教授和院长对这些学科的监督。

哈佛无法监管学生的社交生活或社交媒体帖子（尤其是在匿名平台上，最恶劣的反犹主义言论就是在这些平台上表达的）。但它可以执行禁止基于宗教、民族血统和政治信仰的歧视的规定，以及禁止明显的玩忽职守行为，比如一名助教取消课程，让学生参加反以色列抗议活动。它可以像对待种族主义一样严肃对待反犹主义，并可以在学生一踏入哈佛校园时就设定期望，即他们要尊重彼此，乐于接受不同意见。

同样清楚的是，特朗普政府对哈佛科学研究的惩罚性资金削减是行不通的。与普遍的误解相反，联邦资助不是给大学的施舍，行政部门也不能用它来迫使受资助者做任何它想做的事。这是一种服务费用——即政府决定（经过激烈的竞争性审查）将使国家受益的研究项目。这笔资金用于支付开展该研究所需的人员和设备，如果没有这笔资金，研究就不会进行。

特朗普先生对这种支持的扼杀对犹太人的伤害比我有生之年的任何一位总统都要大。许多在职和有抱负的科学家都是犹太人，他的资金禁运让他们惊恐地看着自己被解雇，实验室被关闭，或者他们的科学事业梦想化为乌有。这比路过一个“全球化起义”的标志要有害得多。更糟糕的是对更多非犹太裔科学家的影响，他们被告知，为了促进犹太人的利益，他们的实验室和事业正在被扼杀。同样，当前正在接受实验性治疗的患者将不得不停止治疗，未来的患者可能会失去治愈的机会。这一切对犹太人都没有好处。

考虑到特朗普先生对大屠杀否认者和希特勒粉丝的同情，对犹太人的担忧显然是虚伪的。其明显的动机是削弱作为行政部门以外影响力中心的公民社会机构。正如J.D.万斯（J.D. Vance）在2021年的一次演讲标题中所说：“大学是敌人。”

如果联邦政府不强迫哈佛改革，那会怎样呢？人们有合理的担忧，认为大学的反馈和自我改进机制薄弱。一家亏损的企业可以解雇首席执行官；一支输球的球队可以更换教练。但大多数学术领域没有客观的成功标准，而是依赖同行评审，这可能相当于教授们在自我肯定的小团体中相互赋予声望。

更糟糕的是，许多大学惩罚了批评其政策的教授和学生，这是导致永久功能失调的秘诀。去年，哈佛的一位院长实际上为这种镇压辩护，直到我们的学术自由委员会大力反对这一想法，他的上司迅速否认了这一说法。

尽管如此，还是有办法让光线照进来的。大学可以给外部“访问委员会”更强的授权，这些委员会表面上是审计部门和项目的，但实际上受到监管俘获的影响。大学领导经常听到不满的校友、捐赠者和记者的抱怨，他们应该明智地将其作为“健康检查”（sanity check）。管理委员会应该更关注大学事务，并为其健康承担更多责任。哈佛公司非常隐秘，以至于2023年其两名成员与学术自由委员会成员共进晚餐时，《纽约时报》认为这值得报道。

哈佛在公众视线中近两年的磨难，或许姗姗来迟地促使了许多改革。它采取了机构中立的政策，不再对不影响自身运作的问题发表意见。它对破坏性抗议划清了界限，并将建立集中执法，这样违规者就不能挑选陪审团或指望教师撤销指控。文理学院已经取消了“多样性声明”，该声明审查求职者是否愿意写觉醒的胡言乱语，其院长呼吁项目负责人报告其单位的观点多样性。流氓中心正在接受调查，其负责人已被更换。校长艾伦·加伯（Alan Garber）郑重接受的特别工作组报告表明，反犹主义正在得到认真对待。一项新的课堂契约要求学生对挑战他们信仰的观点持开放态度。

令人不安的事实是，许多这些改革是在特朗普先生就职后进行的，与他的要求重叠。但如果你站在倾盆大雨中，特朗普先生告诉你要打伞，你不应该仅仅为了刁难他而拒绝。

我相信，出于正当理由做事是大学纠正自己并重新获得公众信任的方式。这听起来很老套，但大学经常被取悦学生、避免树敌和避免上头条的愿望所左右。我们已经看到了这样做的效果有多好。

相反，大学领导应该准备好确认大学的首要目标——发现和传播知识——以及追求这一目标所需的原则。大学有使命和专业知识去追求知识，而不是社会正义。学术自由不是教授的特权，而是易犯错误的人类获得知识的唯一途径。分歧应该通过分析和争论来解决，而不是相互指责偏执和受害者心态。抗议可以用来让人们共同了解一项不满，但不能用来让人们闭嘴或胁迫大学做抗议者想做的事。大学公地属于社区，社区成员可以合法地相互反对，它不能被一个派别篡夺。捐赠基金不是一个专栏页面，而是大学有义务为子孙后代托管的宝藏。

为什么这很重要？尽管哈佛有其缺点，但它（与其他大学一起）已经让世界变得更好，而且是显著的更好。52名教师获得了诺贝尔奖，哈佛拥有5800多项专利。它的研究人员发明了发酵粉、首例器官移植、可编程计算机、除颤器、梅毒检测和口服补液疗法（一种廉价的治疗方法，已挽救了数千万人的生命）。他们提出了核稳定性理论，使世界免于末日。他们发明了高尔夫球座和捕手面罩。哈佛催生了《芝麻街》《国家讽刺》《辛普森一家》、微软和脸书。

哈佛正在进行的研究包括甲烷追踪卫星、机器人导管、下一代电池和中风患者的可穿戴机器人。联邦资助正在支持转移、肿瘤抑制、儿童放疗和化疗、多重耐药感染、流行病预防、痴呆、麻醉、消防和军事中的毒素减少、太空飞行的生理影响和战场伤口护理等方面的研究。哈佛的技术人员正在推动量子计算、人工智能、纳米材料、生物力学、军用可折叠桥梁、抗黑客计算机网络和老年人智能生活环境方面的创新。一个实验室已经开发出可能治愈1型糖尿病的方法。

实际应用并不是哈佛珍贵的唯一原因。它是一个思想的幻境，一个心灵的迪士尼乐园。了解我同事的研究是一种无穷的乐趣，当我看到我们的课程目录时，我希望自己能回到18岁。从人类化石中提取的DNA揭示了印欧语言的起源。格林童话中的谋杀、杀婴、食人癖和乱伦，揭示了我们对病态事物的永恒迷恋。大脑中的一个单一网络支撑着对过去的记忆和对未来的幻想。非暴力抵抗运动比暴力抵抗运动更成功。怀孕的不适来自母亲和胎儿之间的达尔文式斗争。犹太礼拜仪式中的“谁像你？”祈祷表明，古代以色列人对他们的一神教是矛盾的。

如果你仍然怀疑大学是否值得支持，考虑以下问题：你认为每年死于癌症的儿童数量是否恰到好处？你对自己目前患阿尔茨海默病的几率感到满意吗？你认为我们目前对哪些政府政策有效、哪些是浪费的理解是完美的吗？鉴于我们目前的能源技术，你对气候的发展方式感到高兴吗？

物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）在他的进步宣言《无限的开始》中写道：“只要不违反自然规律，一切都是可以实现的，只要有正确的知识。”削弱获取和传播知识的机构是一个悲剧性的错误，是对子孙后代的犯罪。

来源：近现代史论一点号