摘要：我已经记不清多少次在梦里看见那座老宅了。砖红色的围墙，东边檐角挂着老鼓式电表，院子里那棵歪脖子柿子树，还有门前那条总也修不平的水泥路。
我已经记不清多少次在梦里看见那座老宅了。砖红色的围墙，东边檐角挂着老鼓式电表，院子里那棵歪脖子柿子树，还有门前那条总也修不平的水泥路。
那天是个周二，我记得特别清楚。因为隔壁赵家的母鸡下了个双黄蛋，他媳妇儿还特意拿来给我看。就在我们讨论这双黄蛋是炒了好还是煮了好的时候，小丫头回来了。
她考上了省城的大学。
莫名其妙地，我想起了十七年前那个雨夜。我刚从县砖厂下班，骑着摩托车经过镇医院门口，发现医院垃圾桶旁边有个塑料袋在动。我以为是哪家扔的小猫小狗，谁知道掀开一看，是个红扑扑的女婴，脸蛋小得跟我巴掌差不多大。瓢泼大雨里，她睁着黑葡萄似的眼睛，奇怪地望着我。
我从来不是个爱管闲事的人。可那一刻，我鬼使神差地把她揣进了棉袄。我老婆当时还在世，听说这事后眼睛都红了：“这么小的娃儿，扔出来多狠心啊。”
就这样，一个叫丫头的孩子住进了我家那座老宅。
丫头从小就聪明，三岁能背唐诗，五岁就知道帮我老婆择菜。我老婆总说：“这孩子脑瓜子比咱们都灵光。”
可我老婆没能看到丫头上大学。肺病拖了三年，最后走的那天，窗外飘着雪，她握着我的手说：“老陈，丫头是咱们的福气，你一定要让她好好念书。”
我点头如捣蒜。
丫头的高考成绩出来那天，我从未见过她那么激动。“爸，我考上省城大学了！法学专业！”她手里拿着录取通知书，蹦蹦跳跳的像个小兔子。
我想到的第一件事不是高兴，而是学费。
你大概不知道，现在大学一年下来得多少钱。学费、住宿费、生活费，少说也得三四万。我在县砖厂干了一辈子，省吃俭用，存款也不过二十几万。
“没事，爸，我可以申请助学金。”丫头看出了我的担忧，安慰我说。
但我知道，助学金哪够啊。何况我不想让她在学校里抬不起头。
那天晚上，我坐在院子里抽了一整包烟。柿子树下，老猫”喵喵”叫着蹭我的裤腿。我心里已经有了决定。
第二天一早，我去了镇上最大的中介公司。
“陈师傅，您这老宅虽说地段不错，但屋子太旧了，市场行情最多四十五万。”中介小林头一歪，叼着烟说。
我知道他在压价，但我没时间讨价还价。“四十五万就四十五万，尽快办手续。”
两周后，我和丫头搬进了镇子边上的一间出租屋。二十平米，一室一厅，厨房和卫生间共用，窗户对着一条臭水沟。
“爸，咱们为啥要搬家啊？”丫头问。
我编了个理由：“厂里重组，发了点补偿，我想换个地方住。”
丫头半信半疑，但也没多问。她那会儿正忙着准备大学报到的事。
开学那天，我把四十五万扣除卖房中介费后的四十三万全都取了出来，装在一个牛皮纸信封里。
“丫头，这是你上大学的钱。”我把信封塞给她，“够你读完四年了。”
她愣住了，眼睛瞪得老大：“爸，这么多钱，你哪来的？”
我撒了个谎：“这些年的积蓄，也不算多。”
丫头聪明，她不会没看出门道。但那天，她只是抱住我，在我肩头哭了好久。
送她去车站那天，天特别蓝，像被人用清水洗过一样。丫头穿着新买的白T恤，扎着马尾，站在候车室阳光下的样子，美得让我心疼。
“爸，我上了大学以后，可能回来得少了。”她突然说。
我点点头：“念书要紧，有空再回来。”
“还有一件事……”她欲言又止。
“啥事？”
丫头深吸了一口气：“爸，我想找我的亲生父母。”
没由来的，我感到一阵刺痛。也许是阳光太强，我眯起了眼睛。
“找到也好，你也该知道自己从哪来的。”我尽量让声音听起来平静。
车站广播响起，丫头该走了。我看着她提着行李箱走进检票口，背影瘦小又倔强。
那一刻，我突然明白，自己养了十七年的女儿，终究是要飞走的鸟。
大学开学后，丫头偶尔会打电话回来，问我过得怎么样，工作忙不忙。我总是说：“挺好的，厂里活不多，你安心念书就是。”
她不知道的是，我早已被砖厂裁员，如今在镇上跑三轮车载客为生。
丫头大二那年，电话越来越少。我猜她是忙着学业，也没多想。直到那个夏天的晚上，她突然打来电话。
“爸，我找到我亲生父母了。”她的声音有些发抖。
我握着电话的手紧了紧：“找到了？他们是什么人？”
“他们……”丫头停顿了一下，“他们家住在省城，开了家公司。我亲生父亲当时出了意外，以为我死了，所以……”
我没让她说完：“那挺好，你终于有家了。”
电话那头沉默了许久。
“爸，我想和您断绝关系。”她说。
天旋地转中，我只听见她继续说道：“我亲生父母希望给我一个全新的开始，包括户口、身份……”
我不记得自己是怎么挂的电话。那晚，我一个人喝了一瓶白酒，醉倒在出租屋的地板上。第二天早上，我发现自己满脸是泪。
随后的日子，我像具行尸走肉。早出晚归，拉客、吃饭、睡觉，日复一日。我把所有积蓄都寄给了丫头，没给她留下联系方式。我想，既然她找到了亲生父母，那么我这个养父就该退场了。
我的同事老刘看不下去，劝我：“老陈，你这是何苦呢？养了这么多年，说断就断啊？”
我摇摇头：“人各有命。我把她养这么大，让她上了大学，任务完成了。”
老刘叹气：“你这人，认死理。”
三年过去了，我搬了两次家，换了三份工作。如今在县城郊外的废品收购站干活，一个月两千多块钱，够我一个人花销。我很少想丫头的事，或者说，我不敢想。
就在去年冬天，我接到一个陌生电话。
“请问是陈师傅吗？”一个年轻女声。
我心里咯噔一下：“是我，你哪位？”
“我是小林，地产中介的。您还记得您卖掉的那套老宅吗？”
我皱眉：“记得，怎么了？”
“有人想高价买下来，但需要您一些当年的房产资料。”
我撇嘴：“我早搬走了，什么资料都没了。”
“那您能不能来一趟？买家想见您。”
我本想拒绝，但想着反正闲着也是闲着，就答应了。
约定的咖啡馆在县城最繁华的商业街。我穿着洗得发白的夹克，手足无措地站在门口。
“陈叔叔。”
一个熟悉的声音从背后传来。我转身，看到了一个穿着米色风衣的年轻女子。
丫头。
她比三年前更成熟了，眉眼间多了一丝城市姑娘的精致。可我第一眼就认出了她，那是我的丫头。
不等我说话，她抱住了我。我僵在原地，不知所措。
“对不起，爸。”她在我耳边轻声说。
我的眼泪不争气地流了下来。
咖啡馆里，丫头把一切都告诉了我。
她确实找到了亲生父母，但并不是什么大老板。她亲生父亲是个酒鬼，母亲改嫁后生了两个孩子。他们找她，只是想从她这个”大学生女儿”身上捞点好处。
“我跟他们说我身上没钱，是您把房子卖了供我读书。”丫头眼圈发红，“他们立刻就不理我了。”
我沉默着，不知道该说什么。
“我后来才知道，您把老宅卖了，就是为了我上大学。”她哽咽着说，“我太自私了，爸。”
我摆摆手：“你有你的路要走。”
丫头摇头：“不，我错了。我一直以为找到亲生父母就找到了归属，但我错了。家不是血缘，家是爱和责任。”
她从包里拿出一个牛皮纸信封，跟当年我给她的那个一模一样。
“爸，我毕业了，找了工作。这是这些年的积蓄，我想把老宅买回来。”
我愣住了：“买回来？”
丫头点头：“嗯，我已经联系了买主，他们愿意卖。虽然价格涨了不少，但我攒了钱，还有奖学金……”
我没接那个信封：“不用，丫头。家不在房子里，在人心里。”
丫头眼泪汪汪地看着我：“那您搬来和我一起住好不好？我在市里租了房子，虽然不大……”
我笑了：“我这把老骨头，哪能跟你挤一块儿。”
最后，我们达成了妥协。我不搬去市里，她假期回来看我。
去年冬天，丫头果然回来了，带着她的男朋友，一个老实巴交的小伙子，说是同校师兄，学计算机的。
“叔叔好。”小伙子有礼貌地问候我。
我点点头：“你好你好。”
丫头在一旁笑着看我们。那一刻，我突然觉得，自己这辈子没白活。
今年春天，丫头又回来了。这次她带来一封信，是她写给我的。
我戴上老花镜，颤巍巍地打开信封。
“亲爱的爸爸： 当您读到这封信的时候，我和小李已经去民政局领了结婚证。我们商量好了，婚后要回县城发展，因为这里有我最亲的人——您。 爸，这些年您为我付出的，我一辈子都还不完。我唯一能做的，就是在您身边，陪您度过以后的每一天。 我和小李准备开一家小书店，就在县城中心，离您的住处不远。我们已经签了合同，下个月就可以开业。书店里会有一个专门的角落，摆满您爱看的报纸和杂志。每天早上，您可以来喝茶看报，我给您做您最爱吃的馄饨。 对了，我们打算收养一个孩子。就像当年您收养了我一样。我想让那个孩子知道，爱可以超越血缘，家可以因为责任而存在。 爸，您看着我长大，而现在，该我陪着您变老了。 永远爱您的女儿 丫头”
我放下信，老眼模糊。窗外，春天的阳光洒满院子，照在那张全家福上——照片里，丫头站在中间，我和她未婚夫站在两侧，笑得像三个傻子。
就在昨天，丫头告诉我，她已经在县医院找到了一份法律顾问的工作。“爸，我不想去大城市了，我想留在您身边。”她说。
我没说话，只是点了点头。人生啊，就像那棵歪脖子柿子树，看似长歪了，却在不经意间结出了最甜的果子。
有人问我后悔吗？卖掉老宅，耗尽积蓄，供养一个非亲生的女儿。
我总是笑笑：“我这辈子没啥出息，就这一件事，做对了。”
现在，丫头她们家的钥匙就挂在我床头。每天早上，我都会去她那儿吃早饭，然后去她书店的角落看报纸。有时候我会想，如果我老婆还在，看到这一切，该多高兴啊。
其实啊，她可能真的看到了。因为每次我做这样的梦，窗外总会下一场小雨，雨过天晴，彩虹就挂在天边。
我年纪大了，话也多了。丫头说我现在比以前话多了十倍。可能吧，老了就这样，有了说话的人，话就多了。
院子里的柿子熟了，红彤彤的挂在树上，像一盏盏小灯笼。我得去摘几个，丫头说她想吃。
有人说，世间所有的相遇，都是久别重逢。
我想，那个雨夜里，我遇见的不只是一个弃婴，还有我生命中最亮的一盏灯。
老头子絮絮叨叨讲了这么多，你别嫌烦。这故事没啥稀奇的，县城这种地方，平淡日子里藏着的温柔，可能就是最值得说的事了。
来源：一遍真命题