摘要：费健 主任医师上海交通大学医学院附属瑞金医院普外科从医30年，主攻外科手术与微创消融中华医学科技奖、上海市科技进步奖获得者全网科普粉丝超100万，线上咨询超10万人次
癌症转移的“命运密码”：是天生注定，还是后天进化？
【作者】费健 主任医师
上海交通大学医学院附属瑞金医院普外科
从医30年，主攻外科手术与微创消融
中华医学科技奖、上海市科技进步奖获得者
全网科普粉丝超100万，线上咨询超10万人次
亲爱的朋友们，今天我要和大家聊一个看似遥远却与我们息息相关的医学话题——癌症转移。最近读到一篇发表在《自然·癌症综述》的重磅研究，题目叫《癌症转移的进化密码》，作者用“随机”和“宿命”这两个词，揭开了肿瘤扩散的神秘面纱。作为一个常年与肿瘤“斗智斗勇”的外科医生，我迫不及待想和你们分享这些颠覆认知的新发现！
一、肿瘤转移的“两大派系”：天生VS后天？
癌症转移就像一场“细胞逃亡计划”，但它们的“逃亡能力”从何而来？科学家们争论多年，终于总结出两大模型：
“天生杀手”派（单阶段模型）核心观点：肿瘤从诞生起就自带“转移技能包”，初始细胞一分裂，后代全都能转移。典型代表：胰腺癌。这类癌症早期就可能悄悄转移，原发灶和转移灶的基因特征高度相似，仿佛“复制粘贴”。“逆袭黑马”派（多阶段模型）核心观点：肿瘤细胞需要“打怪升级”，在生长过程中积累特定突变，才能获得转移能力。典型代表：前列腺癌。这类癌症的转移灶往往来自原发肿瘤中的“精英亚克隆”，就像一群普通学生里突然冒出个学霸。举个栗子：
前列腺癌患者：9个转移灶全来自原发瘤中仅占30%的某个亚克隆（概率堪比连续中彩票！）。胰腺癌患者：肝转移灶像“随机抽奖”，多个亚克隆都能参与转移。二、癌症转移的“随机性”：一把破解命运的金钥匙
如何区分肿瘤是“天生会转移”还是“后天练成的”？科学家发明了一个神器——根多样性分数（RDS）：
RDS=1（高随机性）：转移灶像“八仙过海”，各显神通（单阶段模型，如胰腺癌）。RDS≈0（低随机性）：转移灶全是“嫡系部队”，只认一个亚克隆（多阶段模型，如前列腺癌）。这对我们有何启发？
若检测到低RDS，说明肿瘤已进化出“优势亚克隆”，复发风险高，需更积极干预。高RDS癌症（如胰腺癌）即使早期发现，也可能已转移，必须综合治疗。三、器官选择：肿瘤细胞的“适者生存”游戏
为什么乳腺癌爱转移到骨，肠癌偏爱肝？研究揭示了两个关键因素：
播种率：肿瘤细胞像蒲公英，飘到哪算哪。选择压力：目标器官像“面试官”，只录取符合要求的细胞。器官分类举例：
低压力考场（淋巴结）：门槛低，多克隆转移（RDS高）。高压力考场（肝、脑）：要求严苛，只收“精英单克隆”（RDS低）。四、甲状腺癌患者的特别关注
虽然文中未直接提及甲状腺癌，但研究结论同样适用：
分化型甲状腺癌：多数属于“低基线转移能力”，转移较晚且依赖优势亚克隆（RDS低），早期手术效果极佳。未分化癌：可能更像胰腺癌，转移随机性高，需警惕微小病灶。给甲状腺患者的建议✅：
定期超声检查，关注淋巴结情况。若病理提示高危亚型，可通过基因检测评估转移风险。即使发现转移，射频消融等微创手段也能精准打击病灶。五、未来已来：癌症治疗的“进化论攻略”
这项研究不仅破解了转移密码，更为临床带来三大突破：
精准预后：通过RDS评分预测复发风险。靶向升级：针对“优势亚克隆”设计个性化疗法。防转移新思路：干扰肿瘤进化路径，让它们“练不成神功”。【推荐理由】
这篇研究让我眼前一亮的原因：
【写在最后】
作为医生，我常对患者说：“癌症不可怕，可怕的是不了解它。”每一次科学突破，都在为我们增添对抗疾病的武器。希望这篇科普能让你感受到：医学不是冰冷的术语，而是充满智慧的生命之光。
如果你有甲状腺结节或其他健康困惑，欢迎随时留言。记住，早关注、早筛查，就是对自己最好的疼爱❤️
（文献来源：Naxerova, K. (2025). Evolutionary paths towards metastasis. Nature Reviews Cancer.）
来源：费健医生