摘要：高铁到站时，王新文被窗外的景象震住了。所谓的"临江东站"只是一个两层的站房，周围是大片待开发的荒地，几辆破旧的中巴车停在站前广场上，司机们蹲在车旁抽烟。

五百公里以外（三）

第三章 陌生之地

高铁到站时，王新文被窗外的景象震住了。所谓的"临江东站"只是一个两层的站房，周围是大片待开发的荒地，几辆破旧的中巴车停在站前广场上，司机们蹲在车旁抽烟。

"终点站临江东到了，请乘客们..."车厢广播响起，王新文拎起行李，随着稀疏的人流下了车。

九月的临江，空气中弥漫着一种陌生的气味——混合着泥土、农作物和远处工厂排放的味道。王新文拖着两个大箱子站在站前广场中央，一时不知道该往哪走。手机地图上显示人社局距离车站有八公里，但叫车软件在这里显示"暂无可用车辆"。

"小伙子，去哪啊？"一个皮肤黝黑的中年男子走过来，嘴里叼着烟。

"人社局。"王新文警惕地回答。

"二十块，走不走？"男子指了指旁边那辆漆面剥落的小轿车。

王新文犹豫了一下，还是点了点头。男子麻利地把他的行李塞进后备箱，后备箱盖因为箱子太高而无法完全闭合，用一根绳子草草固定。

车子驶出车站区域，窗外的景色从荒地逐渐变成低矮的楼房和杂乱的店铺。街道不宽，但车也不多，司机开得飞快，不时按喇叭超车。

"来人社局办事？"司机从后视镜里打量王新文。

"报到。"王新文简短地回答。

"哟，新来的公务员啊！"司机的语气立刻热情起来，"哪个单位的？"

"还不清楚，今天先去人社局报到。"

"公务员好啊！稳定！"司机自顾自地说起来，"我侄子去年考进了税务局，现在相亲的姑娘都排着队..."

王新文敷衍地应着，目光落在窗外闪过的街景上。临江县比他想象的还要落后，街道两旁的建筑大多陈旧，最高不过六层，广告牌褪色严重，人行道上偶尔有坑洼。这与他在大城市的生活环境相去甚远，一种强烈的落差感在心头蔓延。

车子在一栋五层的灰色建筑前停下，门口挂着"临江县人力资源和社会保障局"的牌子。王新文付了车费，拖着行李走进大厅。

报到手续比想象中简单。在查验了各种证件后，一位姓赵的工作人员递给他一串钥匙。

"这是宿舍钥匙，地址写在纸条上了。明天早上八点来这儿，带你去工作单位。"赵同志说话带着浓重的本地口音，"对了，你是农业农村局的。"

农业农村局？王新文心里一沉。他大学学的是市场营销，过去五年做的都是广告策划，和农业农村毫无关联。

"那个...我的专业可能不太对口..."他试探着说。

赵同志笑了："咱们这儿不讲究这个，进去再学嘛！"

宿舍距离人社局有两条街，是一栋老旧的六层居民楼。王新文的房间在四楼，没有电梯，他费了九牛二虎之力才把两个大箱子搬上去。

钥匙转动，门开了。一间约十五平米的单间映入眼帘：一张木床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，除此之外别无他物。卫生间是公用的，在走廊尽头。窗户很小，窗外是对面楼的墙壁，几乎没有什么光线照进来。

王新文把箱子拖进屋，关上门后靠在墙上长长地叹了口气。房间里有股霉味，他走过去推开窗户，发现窗框已经生锈，费了些力气才打开。

手机响了，是母亲打来的视频电话。王新文深吸一口气，调整表情后接通。

"到了吗？宿舍怎么样？"母亲的脸挤满屏幕。

"到了，挺好的。"王新文把摄像头对着房间扫了一圈，刻意避开了斑驳的墙角和水渍的天花板。

"这么小啊？"母亲还是注意到了，"不过一个人住也够了。单位定了吗？"

"农业农村局。"王新文努力让声音听起来平静。

"农业农村局？"父亲的脸突然出现在屏幕里，"你不是学市场的吗？"

"这里不讲究专业对口。"王新文重复着赵同志的话。

父亲皱了皱眉，但很快又舒展开来："没关系，进去再调整。重要的是先站稳脚跟。"

挂断电话后，王新文坐在硬邦邦的床板上发呆。床垫很薄，坐上去能感觉到下面的木板。他打开行李箱，取出床单被套开始铺床。这是母亲硬塞给他的，说是新买的，喜庆的红色绣着金色的花纹，与这个简陋的房间格格不入。

铺好床，王新文决定出去买些日用品。楼下的街道两旁有几家小商店，他走进一家看起来最大的，买了毛巾、牙刷、拖鞋、衣架等必需品。结账时，收银的大妈盯着他看了好几眼。

"新来的？"大妈问。

王新文点点头。

"在哪个单位啊？"

"农业农村局。"

"哦，农局的啊！"大妈突然热情起来，"我儿子在财政局，去年考的。你们公务员好啊，福利待遇好..."

王新文勉强笑了笑，拎着塑料袋逃也似地离开了商店。走在回宿舍的路上，他意识到在这个小县城里，公务员身份似乎是个标签，走到哪里都会被识别、被讨论。这与大城市里的匿名状态截然不同，让他感到既新奇又不安。

晚饭时间，王新文在街上转了一圈，最终走进一家看起来相对干净的小餐馆。菜单上的菜名都很陌生，他随便点了一个"临江烧鱼"和一碗米饭。

鱼端上来时，王新文愣住了——整条鱼泡在红彤彤的辣油里，上面撒满了花椒和辣椒段。他尝了一口，立刻被辣得咳嗽起来，眼泪都出来了。

"老板，有没有不辣的菜？"他艰难地问道。

老板从厨房探出头："啊？我们这儿菜都这样啊。你是外地人吧？"

王新文点点头，最后只就着茶水勉强吃了半碗米饭。回到宿舍，他从箱子里翻出两包方便面，用新买的热水壶泡了吃。热水壶质量很差，烧水时发出可怕的噪音，塑料味很重。

晚上九点，小县城已经安静下来。王新文躺在床上，听着窗外偶尔传来的摩托车声和犬吠声，无法入睡。手机信号时好时坏，刷社交媒体都很困难。他点开相册，翻看以前在大城市生活的照片——明亮的办公室，时尚的咖啡馆，热闹的商场...那些曾经习以为常的场景，现在却显得那么遥远。

凌晨两点，王新文依然睁着眼睛。他开始认真思考一个问题：我真的要在这里生活下去吗？

来源：荷叶村夫