摘要：刷牙要排队，衣柜分四格，连充电插头都要抢着用，但她们却说：“这辈子最幸运的事，就是没分开过。”

文｜柿子

四张一模一样的脸，挤在不到20平米的大学宿舍里。

刷牙要排队，衣柜分四格，连充电插头都要抢着用，但她们却说：“这辈子最幸运的事，就是没分开过。”

2001年，山东菏泽一户普通农家诞下罕见全女四胞胎，取名“冰清玉洁”。

媒体镜头里，四个裹着红棉袄的婴孩在炕头挤作一团，父亲蹲在院门口抽了一整夜旱烟，家里连买奶粉的钱都凑不齐。

谁也没想到，这群“赔钱丫头”会在20年后引爆热搜：高考齐刷刷考上同一所大学，硬是让学校为她们破了百年校规，四姐妹至今仍住一间房。

更惊人的是，2023年夏天，抖音一条偷拍视频让她们再度翻红：凌晨三点的宿舍阳台上，四个身影缩成一团，手机屏幕的微光映出四张流泪的脸……

她们如今怎样了呢？

被命运选中的四重奏

菏泽市立医院的产房里，2001年3月6日注定载入史册。

当第四个女婴的啼哭响起，主刀医生的手术服早已被冷汗浸透，自然受孕四胞胎的概率仅70万分之一，更别提在医疗落后的县城。

四个皱巴巴的小生命总重不到20斤，最轻的老三只有3斤2两。

接生护士至今记得那个画面：父亲攥着皱巴巴的缴费单，盯着保温箱的眼神像要把玻璃盯穿。家里刚还完盖房欠的债，现在又添四张嗷嗷待哺的嘴。

转机来得猝不及防。

当地报纸刊登了《农家喜得四凤求援》的报道，一夜间，成箱的奶粉、半新的婴儿服堆满院子。

央视记者翻山越岭赶来时，镜头捕捉到一个魔幻场景。

母亲用红毛线在女儿们脚腕系上“冰”“清”“玉”“洁”四个字，因为“长得太像，喂奶都会搞错”。

光环背后藏着隐秘裂痕。

初中班主任透露，四姐妹永远共用三本练习册，因为买不起第四本；高中住校时，她们的衣服按星期轮换穿。

2019年高考放榜夜，全网都在惊叹“四胞胎同上二本线”的奇迹，却没人看见母亲躲在厨房抹泪：志愿填报系统里，四个姑娘不约而同勾选了“服从调剂”。

捆绑人生的甜与痛

大学录取通知书寄到那天，老四把自己反锁在厕所。

“从小到大，连卫生巾牌子都要统一！”她在日记本上疯狂涂写。

导火索是姐姐们瞒着她申请同宿舍，明明她的分数能去更好的专业。

这种撕裂感在2021年达到顶峰。

某档素人综艺里，编导要求四胞胎演绎“争吵戏码”。

镜头前老三突然失控：“你们知道每天醒来看见三张和自己一样的脸多恐怖吗？”这段未播花絮后来在工作人员朋友圈疯传。

但命运的丝线早把她们缠成死结。大二那年老二急性阑尾炎住院，另外三人轮流陪护。

护士查房时总撞见滑稽场面：凌晨三点的病房里，三姐妹蜷在陪护椅上拼成“人肉床垫”，老大怕压到伤口，整夜用手托着老二的头。

最戏剧性的转折发生在2022年七夕。

老三的男友在女生宿舍楼下摆心形蜡烛告白，却被巡逻保安浇了个透心凉。

四个湿漉漉的姑娘挤在阳台狂笑，老四突然冒出一句：“要不我们约定，以后结婚也住同一个小区？”

各自绽放的共生花

2023年毕业季，抖音上一条#四胞胎学士服换装#视频点赞破百万。

镜头扫过她们租住的城中村单间：四张行军床，共用的小冰箱上贴着便签条“偷喝酸奶者拖地一周”，褪色的中国地图被圈出四个不同城市。

这次，她们终于要分开了。

老大入职上海某跨境电商公司，面试时HR对着简历反复确认：“你真是四胞胎之一？”；

老二在老家开了间网红自习室，招牌特意设计成四叶草形状；

老三的考研调剂通知躺在家族群那天，家族群被四个红包刷屏；最叛逆的老四悄悄改了微信名，从“洁”变成“Jade”，“总算不用活在集体绰号里了”。

但某些习惯顽固得惊人。

上海出租屋里，老大下意识买了四份早餐；老二总在关店前留盏灯，说“怕有人晚归”；老三的书桌右上角永远空着三个位置；至于老四，她最新一条朋友圈是四张不同的机票截图，定位显示在菏泽老家。

秋千架上，四个30岁的姑娘晃着腿啃糖葫芦。

夕阳把影子拉得很长，乍看像极了二十年前那四个穿补丁裤的小女孩。远处传来母亲中气十足的喊声：“冰清玉洁，回家包饺子喽！”

有人把她们比作一株四叶草，共生共荣却各有锋芒；也有人说是被现实冲散的拼图，裂痕里透着光。

但或许最贴切的比喻，是四颗独立运转却共享轨道的行星，看似朝着不同方向狂奔，灵魂深处永远连着同一根系带。

当媒体追问“是否后悔绑定人生”，四姐妹给出了同一个答案： “我们不是没得选，而是早就选好了彼此。”

来源：柴叔带你看电影一点号