摘要：医生们围着手术台，个个神情凝重，手里的手术刀缓缓划开患者肖志新的腹腔。

文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

2015年，北京某医院的手术室里，空气仿佛凝固了。

医生们围着手术台，个个神情凝重，手里的手术刀缓缓划开患者肖志新的腹腔。

谁也没料到，接下来的一幕会让人头皮发麻——腹腔里几乎看不到肝、脾、肠这些熟悉的器官，只有一片白花花的东西，像堆满了雪花的山谷，密密麻麻全是癌细胞。

他叫肖志新，一切都是真实在他身上发生过的故事，这事后来还上了《北京卫视》的节目。

肖志新，一个普通人，到底经历了什么？

他事迹的背后，又藏着多少泪水和希望？

肖志新

起初，他只是觉得肚子有点不舒服，隐隐作胀，像吃多了撑着的感觉。

他没太当回事，以为休息几天就好了。

可没过多久，肚子开始慢慢鼓起来，像是怀了个怪胎，衣服都穿不下了。

去医院一查，医生脸都白了，这不是简单的肚子疼，肖志新的腹腔里全是癌细胞，脏器都被挤得看不见了。

这病，来得太凶了。

根据北京卫视《生命缘》2015年8月19日播出的节目，这场手术的难度简直是地狱级。

医生们打开肖志新的肚子，看到的不是正常的器官，癌细胞充斥着整个腹腔。

医学上，这种情况可能是腹膜后肿瘤或者转移性癌症，癌细胞像野草一样疯长，把正常组织挤得没地方立足。

手术整整持续了14个小时，医生们得一点点把这些癌细胞清理出来，还要小心翼翼地保护仅剩的正常器官。

稍有不慎，可能就是大出血，或者器官彻底衰竭。

说白了，这场手术医生们像是走钢丝。

癌细胞黏得死死的，有的跟肠子、血管缠在一起，稍微用力就可能撕裂组织。

手术台上，时间一分一秒过去，医生的手套上沾满了血，护士们不停地更换器械，整个团队没人敢喘大气。

最终，他们从肖志新体内清出了五六斤癌细胞。

这数字听起来就吓人，五六斤，相当于一个新生儿的重量，显然这已经不是简单的手术，而是跟死神的拉锯战。

2015年的世界肿瘤介入大会上，专家们提到，腹腔肿瘤手术的死亡率极高，像肖志新这样能挺过来的，简直是医学奇迹。

肖志新是谁？

公开资料没说太多，但可以确定的是，他是千千万万中国普通人中的一个。

他的家境或许不太富裕，攒点钱不容易，日子过得紧巴巴。

节目里有提到，肖志新从小就遭遇不幸，6岁那年，他发高烧，直接把眼睛烧瞎了。

也就是说，他一直都是一个盲人，最基本的生活都难以维持，需要身边有人照顾。

不过幸运的是，在他33岁那年，终于在亲戚朋友的介绍下，找到自己的另一半——她叫阿珍，愿意接受自己的丈夫双目失明。

实际上，阿珍也常常遭到父母反对，但她坚持自己的选择，最终两人还是结婚了。

好在婚后两人生活幸福，结婚的第二年，还有了一个可爱的孩子。

然而好景不长，一场意外即将降临在这个脆弱的家庭的身上。

从2008年开始，肖志新陆续出现肚子疼的情况，怎么吃药都不好，到医院也查不出什么病。

就这样一直拖到2015年，他才知道自己得了癌症。

在当时，癌症治疗费用动辄几十万，对于普通家庭来说，简直是天文数字。

肖志新确诊后，家里砸锅卖铁，四处借钱，只为给他一线生机。

人们都说，癌症这东西，不光折磨病人，也折磨整个家，这是实话。

肖志新的妻子

尽管肖志新有个贤惠的妻子，但也免不了每天在医院跑前跑后，累的筋疲力尽。

癌症患者的家属常常背负着双重压力，一边是高昂的医疗费，一边是看着亲人受苦的心痛，肖志新的家人，也无疑经历了这样的煎熬。

每次检查结果出来，都像在等宣判，每次手术安排，都像在赌命。

而肖志新躺在病床上，可能也在想，得撑下去，为了老婆孩子，不能倒下。

他不是什么大人物，没有豪言壮语，但从节目里我们可以看到，那种对生命的渴望，特别真实。

再说说这场14小时的手术，不只是肖志新的救赎，也是中国医学的一次硬仗。

2015年，中国的肿瘤治疗技术已经有了长足进步，但像肖志新这样的病例，还是个大难题。

腹腔肿瘤，尤其是扩散到这种程度的，手术风险极高，所以都说这次手术团队的配合，堪称教科书级别。

肖志新的手术成功，证明了中国医生在复杂肿瘤手术上的实力。

当然了，手术后肖志新并没有立刻脱离危险，术后恢复期尤为重要，可能是他和家人最煎熬的阶段。

身体虚弱，伤口疼痛，还要面对化疗、放疗的折磨。

《生命缘》节目里提到，肖志新在术后慢慢找回了生活的希望，不管怎么说，能活着就是好事。

他的家人，也终于敢松一口气，彼此拥抱，泪水里带着笑，虽然公开资料没说肖志新后来的具体情况，但他能挺过这场手术，已经是个奇迹。

癌症治疗从来不是小病，术后可能还有漫长的康复路要走，但对肖志新来说，每多活一天，都是对死神的胜利。

他的故事，也让更多人开始关注癌症的早期筛查。

肖志新的故事，听起来像个传奇，但其实，他就是我们身边的普通人。

癌症这东西，太残酷了。

它不挑人，不管你是大老板还是小人物，都可能被它盯上。

现如今，全世界每年有太多新发癌症病例，每个病例背后，都是一个家庭的抗争。

肖志新的故事让人动容，不仅因为他挺过了那场手术，还因为他和家人那种不认命的劲头。

生活有时候很苦，但只要有一口气在，就有希望，故事也提醒我们每个人，健康不是小事。

平时觉得“没事”的小毛病，可能就是个信号。

定期体检，早发现早治疗，能救命，仔细想想，肖志新的五六斤癌细胞，不是一天长出来的。

如果能早点发现，也许就不会那么凶险。

社会上，也需要更多人关注癌症患者，给他们一点温暖，哪怕只是个鼓励的眼神，都可能成为他们撑下去的动力。

肖志新的故事，不知道启发激励了多少人。

手术室里那片“白色海洋”，最终被医生的手术刀和他的求生欲一点点清空。

生活还在继续，癌症不是终点。

只要还有希望，普通人也能活出自己的史诗。

参考资料：北京卫视《生命缘》“你是我的眼”特别节目——2015年8月19日

2015年世界肿瘤介入大会（WCIO2015）相关报道

《肿瘤安宁疗护患者亲属照顾者照护体验的质性研究》（2015年）

国家癌症中心2019年癌症数据

来源：渣叔罗影