摘要：礼堂中央空调的冷风往后颈钻，我攥着诊断书的手指早没了知觉。前台电子屏循环播放着陈远和周雨薇的婚纱照——他藏青西装熨得笔挺，她捧的白玫瑰上还凝着水珠，两个人的笑浸在蜜里，连电子屏的蓝光都掩不住那股甜。
礼堂中央空调的冷风往后颈钻，我攥着诊断书的手指早没了知觉。前台电子屏循环播放着陈远和周雨薇的婚纱照——他藏青西装熨得笔挺，她捧的白玫瑰上还凝着水珠，两个人的笑浸在蜜里，连电子屏的蓝光都掩不住那股甜。
"小满姐，坐第三排吧！"陈远表弟小航跑过来，喜糖盒在手里颠得叮当响，"我哥说你是他最铁的老同学。"
我接过糖盒，指尖碰到烫金的"百年好合"，突然被烫得缩了缩手。这纹路像极了十六岁春天，陈远推过来的铁糖罐边缘——那时我总在数学课上趴桌装低血糖，其实是数学老师的呼噜声比粉笔声还响。
"林小满，吃颗糖提提神。"他把铁糖罐磕在我课桌角，薄荷糖撞着铁皮叮当响。糖罐里总混着蓝黑墨水的味道，是他课间给我讲题时，草稿纸蹭上的。他敲我脑袋说"这题上周刚讲过"，转天我的草稿本里准会掉出张便签，公式写得方方正正，末尾画着小太阳。
后来他爸重病，举家搬去省城。离别的绿皮火车吐着白烟进站时，他把糖罐硬塞进我怀里："里头还有半罐，吃完了...我再给你寄。"我抱着铁罐子追着火车跑，风灌进校服领口，听见他喊"等我"的声音被汽笛声撕得粉碎。等我停下时，罐底滑出张纸条，字迹被眼泪晕开，只剩"等"字的最后一竖还清晰。
再见面是去年冬天。便利店夜班，雪粒砸在玻璃上像敲摩斯密码。我正擦货架，抬头撞进一双熟悉的眼睛——陈远裹着羽绒服站在雪地里，睫毛沾着雪渣，手里拎的塑料袋露出半截阿尔卑斯糖包装。
"当年说给你寄糖，可我爸治病花光了钱，我妈不让乱买。"他搓着冻红的手笑，"现在补上，行吗？"
我们坐在后巷台阶上，他剥了颗橘子味的糖塞进我嘴里。雪落进他睫毛，我盯着他冻红的鼻尖，突然想起高三晚自习——他悄悄把暖手宝塞进我课桌，说"别让老班看见"，那暖手宝还带着他掌心的温度。
后来他常来。我值完夜班，他捧着豆浆油条等在便利店门口；我抱怨房东涨房租，他说"我帮你看房子"；有次他喝多了，抓着我手腕呢喃："小满，我总梦见高中教室后窗，你趴在桌上睡觉，阳光照得你头发发亮。"
我心跳快撞破喉咙，刚要开口，他手机响了。接完电话他突然坐直："我妈介绍了个姑娘，明天见面。"
便利店暖黄灯光刺得人眼睛酸。我躲进储物间，眼泪砸在水泥地上——原来十年前的"等我"，不过是少年说漏的半句梦话。货架上摆着他送的糖，包装纸泛着光，像无数双眼睛在看我。
三个月前同学聚会，陈远喝得有点多。散场时他说头晕，我扶他去酒店开了房。他抓着我的手不肯放，额头抵着我肩膀，声音闷得像说梦话："小满，周雨薇很好，可我总觉得...缺了点什么。"
他呼吸里有啤酒味，混着熟悉的蓝黑墨水香。我鬼使神差地抱了他。
第二天清晨，他睫毛在眼下投出小阴影。我摸了摸他的脸，终究没叫醒他。
直到上周，我在便利店补货时突然想吐，扶着货架蹲了半小时。验孕棒两条杠红得刺眼，医生说："怀孕五周，孕酮偏低，注意休息。"
我捏着诊断书坐在医院走廊，"小满，下周六我结婚，你来吗？"
此刻礼堂响起《婚礼进行曲》。陈远穿着西装从后台走出来，周雨薇的手搭在他臂弯。她的白纱扫过我鞋尖，发间珍珠坠子晃得我眼花——那是陈远上次逛街时提过的"雨薇喜欢珍珠"。
"请新郎新娘交换戒指。"主持人的声音像隔了层毛玻璃。我突然站起来，诊断书在掌心洇出潮湿的褶皱。
陈远转头看我，眼里有惊讶，还有无措——像极了高中时我红着脸把情书塞给他的模样。
"陈远。"我的声音抖得厉害，"我有话要说。"
周雨薇松开他的胳膊，礼堂安静得能听见空调风声。陈远走过来，西装口袋露出半截红绸带——是装戒指的盒子，他上次说"雨薇喜欢红绸子"。
我把诊断书递过去，纸角戳得他手指发疼："上周查的，孩子...是你的。"
他的脸瞬间惨白，喉结动了动："小满，你别开玩笑。"
"三月十七号，同学聚会那晚。"我盯着他领口的银链——那是我高二送他的生日礼物，"你说你怕，说缺了点什么。"
周雨薇走过来，浅粉色甲油的指尖轻轻接过诊断书，温度凉得像块玉："陈远，这是真的吗？"
陈远突然抓住我手腕，力气大得发疼："你为什么不早说？"
"我该什么时候说？"我抽回手，"你第一次说要相亲的时候？还是你带着周雨薇来给我送喜糖的时候？"
他张了张嘴，没说出话。周雨薇把诊断书还我，动作轻得像递温水："小满姐，我相信陈远。但如果是真的...我们需要时间处理。"
礼堂的门被风撞开，卷进几片白玫瑰花瓣。我望着陈远胸前的新郎胸花——红玫瑰配满天星，是周雨薇亲手别上的。
"不用了。"我把诊断书折成小方块，塞进他西装内袋，"我昨天已经做了手术。医生说...胚胎发育不好。"
陈远的瞳孔猛地收缩，像被人打了一拳。周雨薇扶住他胳膊，轻声说："我们先出去说。"
我转身往门外走，路过签到处时，小航追上来："小满姐，你的糖盒还没拿！"
我接过糖盒，金属边缘硌着掌心。床头那个铁糖罐还在，里面装着他爸爸去世后，他打工攒钱寄来的第一罐糖——糖纸都发黄了，我却一直没舍得吃。
外面不知何时下起了雨。我站在屋檐下拆糖盒，里面除了喜糖，还有张纸条，是陈远的字迹，方方正正像他高中时的笔记："小满，谢谢你来。"
雨水滴在纸上，"谢"字的最后一笔晕开，像滴没落下的眼泪。我突然想起十六岁的春天，他把糖罐推过来时说："吃完了我再给你寄。"那时候我们都以为，"再"是课间就能实现的事，是下节体育课就能见到的人，是永远不会过期的糖。
现在我终于明白，有些糖，过期了就是过期了。
来源：西柚文洋
