摘要：那时县医院简陋得很，走廊上的水泥地面开裂成网，墙上贴着泛黄的保健宣传画。

＂听说了吗？杨家姐妹闹翻了，为了一万块钱。＂

＂不是钱的事，是心不在一处。＂

1985年那个秋天，我得了一场大病。

那时县医院简陋得很，走廊上的水泥地面开裂成网，墙上贴着泛黄的保健宣传画。

病房里挤着六张铁架子床，连个像样的吊瓶架都没有，输液时都是家属拿着瓶子站旁边，胳膊都酸得不行。

我躺在病床上，望着天花板上零星的霉斑，感觉生命都在一点点流逝。

窗外不时传来广播站＂滴滴滴＂的整点报时声，接着播放着《东方红》，那是每天早晚雷打不动的背景音。

那时我刚满二十七岁，在县纺织厂当车间主任，是个让不少人羡慕的＂吃国家饭＂的干部。

丈夫小赵在机械厂当技术员，一身蓝制服每天骑着二八自行车早出晚归，一个月一百来块的工资，养活我们和尚在读高中的儿子。

日子过得紧巴，但在那个＂新三年，旧三年，缝缝补补又三年＂的年代，已经算是过得不错的了。

我们分到了厂里的一套五十平米的楼房，虽然是筒子楼的格局，但有独立的厨房和卫生间，比起那些还在用公共厕所的家庭，我们已经很幸福了。

这病来得突然，一天下班时，我突然头晕目眩，倒在车间的地上。

同事们慌忙把我送到医院，医生说是急性肝炎，需要卧床静养半年。

那时候，谁家能经得起这样的变故？

厂里只发基本工资，丈夫又要忙工作，家里只剩下读高中的儿子阿强，他哪里照顾得了我？

那天，我躺在病床上，听着隔壁床的老太太呻吟，窗外是凄冷的秋雨，心里冷得像灌了冰水。

正在一筹莫展的时候，病房的门被推开，来人穿着一件打了补丁的灰色棉袄，头发用一根红橡皮筋随意扎着，脸上带着风尘仆仆的疲惫。

是我妹妹阿英。

她比我小六岁，嫁在农村，在生产队干活，日子过得不如意，丈夫陈二好吃懒做，还爱喝从生产队偷拿的高粱酒。

她来的时候，脸上还带着一块淤青，想必又是受了气。

＂姐，我来照顾你。＂

阿英说着，放下了那个磨破边的灰色帆布包，里面只有几件洗得发白的衣服和一个搪瓷缸子。

这么多年，她还在用着那个从小用的缸子，上面画着两只红公鸡，已经掉漆得看不清了。

那半年，是我这辈子最难熬的日子。

肝炎带来的疲惫和恶心让我整天昏昏沉沉，连喝水都能吐出来。

但阿英从来没有一句怨言。

她每天凌晨五点起床，先把家里收拾干净，然后去菜市场排队买最便宜的菜，那时候还要用粮票和菜票，她总是能跟卖菜的老阿姨讨价还价，多买回几根葱或者一小把香菜。

回来后，她在煤球炉上一边给我熬中药，一边做早饭，那股苦涩的药味和油烟混在一起，在我的记忆里形成了那段日子独特的气息。

为了省钱，阿英常常自己只喝稀粥配咸萝卜，却变着花样给我做有营养的饭菜。

＂姐，多吃点，医生说要补充蛋白质才能养肝。＂

她总是这样边哄我吃饭边说着，就像小时候我对她那样。

夜里我常常痛得睡不着，阿英就坐在我的床边给我讲她在乡下的见闻，或者给我念《人民日报》上的报道。

那时电视机还是稀罕物，小赵刚从单位集资买了一台十四寸的黑白电视机，挂着个小锁，钥匙拴在阿英腰间，防止阿强偷看耽误功课。

每到周末，阿英会特意给电视机擦得锃亮，让我靠在床上看一集《霍元甲》，那是当时最火的武侠剧，我们全家都爱看。

有时候我痛得直冒冷汗，她就握着我的手，一遍遍地说：＂姐，忍忍就过去了，想想小时候咱爸怎么跟咱们说的？＇吃得苦中苦，方为人上人＇，这病熬过去，就啥都好了。＂

她说话的腔调还带着乡下的口音，听着莫名亲切。

丈夫小赵虽然嘴上不说，但我知道他心里感激阿英。

那时候工厂里的加班多，他常常三四天才能回家一次，回来时，衣服上总是沾满机油和铁屑。

每次回家，他总会给阿英带点小东西，一块手帕，一盒＂蜜蜂牌＂香皂，或者一包＂大前门＂香烟让她带回去给她丈夫陈二。

都是不值钱的物件，但阿英总是高兴得像个孩子，小心翼翼地放进她那个破旧的帆布包里。

＂姐夫对我太好了，＂阿英有一次悄悄对我说，眼睛里闪着光，＂在家里，我从来没被这么尊重过。

陈二喝了酒回来，看见我坐在煤油灯下缝补衣服，就说我＇做作＇，说我＇摆谱子＇。＂

那段时间，阿英瘦了一大圈，脸色也不好，我知道她一定很想念自己的孩子。

她的儿子小华才五岁，现在只能由婆婆照看。

婆婆是个老派农村妇女，从来不疼儿媳妇，更不喜欢带孙子，说孙子不如孙女贴心。

有时半夜我醒来，会看见阿英坐在窗边，借着月光写信，信纸上有星星点点的水渍，想必是眼泪。

我明白，她是在写信给小华，虽然孩子还不识字，但母亲的心意总会通过别人的转述传到孩子心里。

但第二天，她依然笑盈盈地端着热粥走进来：＂姐，趁热喝了，今天感觉怎么样？

我刚从楼下借了台收音机，等下午咱听听＇戏曲联播＇，听说今天有豫剧《花木兰》呢！＂

冬去春来，我的病情慢慢好转。

那年冬天特别冷，阿英每天都要去煤球厂排队买煤球，那时候买煤也要票，她总是起得特别早，天不亮就拿着搪瓷盆去排队，回来时满脸、满手都是煤灰。

我知道，在农村，她从没受过这种罪，至少生炉子烧饭用的柴火都是现成的。

过春节时，单位发了两斤瘦肉和一条鲤鱼，阿英高兴得像捡了宝，特意用酱油和葱姜腌了半天，才舍得下锅。

＂陈二最喜欢红烧肉了，＂她边炖肉边说，＂每次生产队杀猪分肉，他总是抢着要肥的部分，说肥肉下酒最好。＂

说着说着，她的眼泪又掉下来了。

我知道她是想家了，但她从来不会主动提出要回去看看。

半年后的一天，医生说我可以恢复正常生活了，只是不能太劳累。

阿英听了这个消息，放下手中的活计，在围裙上擦了擦手，脸上露出了久违的笑容。

＂姐，我该回去了，＂她收拾着自己的那几件衣物，＂小华该上学了，我得回去照顾他。＂

她说这话时，眼睛亮晶晶的，里面藏着对未来的期望，仿佛回到了我们十几岁时的样子。

那个年纪，我们都对未来充满幻想，觉得只要努力，就能改变命运。

我和小赵商量了一下，决定给阿英一万块钱。

这钱对我们来说不是小数目，是我们这些年的全部积蓄，本来是准备给儿子阿强上大学用的。

当时上大学，学费、生活费加起来，一年也就一两千块钱，一万块足够读完四年。

但没有阿英，我可能早就撑不下去了。

＂这是我们的一点心意，＂我把那一沓皱巴巴的票子递给阿英，那是我从枕头底下的铁皮盒子里拿出来的，＂你的孩子也需要上学，拿去用吧。＂

阿英愣住了，她看着那沓钱，手微微颤抖：＂姐，这太多了，我不能要。＂

她抬头看着我，眼里有不敢相信的神色。

在那个年代，一万块可以买下一套小两居的房子了。

＂你照顾我半年，放下了自己的家庭，这是你应得的。＂

我坚持道，把钱塞到她手里，＂拿着，给小华攒着上学用，好好培养他，将来考个大学，日子就好过了。＂

阿英沉默了一会儿，低头摆弄着那叠钱，然后慢慢地摇了摇头：＂姐，如果你真心想感谢我，我不要这钱，但我想要三样东西。＂

我有些诧异：＂什么东西？＂

我下意识看了看屋子里，虽然比起农村老家好很多，但也没什么值钱的东西，最贵的就是那台十四寸黑白电视机和一台海鸥牌照相机，都是单位补贴买的。

＂第一，我想要你书架上那本《简爱》，＂阿英指着我从上中学就珍藏的那本小说，＂我在这里的时候，晚上看了好多遍，真喜欢那个坚强的简爱。＂

那是我高中语文老师送我的，书角已经翻卷发黄，扉页上有老师的题字：＂愿你如简爱一般，无论命运如何，都保持独立与尊严。＂

我点点头，虽然有些不舍，但还是愿意给她。

＂第二，＂阿英继续说，眼神飘向我挂在墙上的那条红格子围巾，＂我想要你那条红格子围巾。＂

那是我二十岁生日时，母亲用积攒的毛线亲手织的礼物，是我为数不多的念想。

母亲那年冬天咳得厉害，却坚持在煤油灯下织完了这条围巾，说要给我做个像样的生日礼物。

＂这个......＂我迟疑了一下，手无意识地抚上脖子，仿佛那围巾还围在那里，带着母亲的温度。

＂最后，我想要你陪我去一趟我们老家的祖坟。＂

阿英的声音突然低了下来，眼神落在地上，像是不敢看我的反应。

＂祖坟？＂我惊讶地看着她，＂为什么突然想去那里？＂

自从我考上城里高中，分配到县城工作后，就很少回老家了，更别说去祖坟。

每年清明，都是阿英一个人去上坟，带着简单的纸钱和贡品。

阿英的眼睛里闪烁着泪光：＂姐，你还记得吗，爸爸去世那年，你正好考上了城里的高中，没能参加葬礼。＂

＂后来妈妈也走了，你在县城工作，也没能经常回去看望。＂

＂这些年，只有我一个人在清明节去扫墓，爸妈坟前的草都快没人清理了，石碑上的字都被雨水冲刷得看不清了......＂

她的话像一把刀，狠狠扎进我的心里。

我的心猛地一疼，久违的愧疚感涌上心头。

是啊，这些年来，我一心只想着逃离那个贫穷的村庄，到城里过上好日子。

我甚至有些瞧不起还留在村里的亲戚，觉得他们没出息，是自己不够努力才过不上好日子。

而阿英，虽然没能像我一样考上高中，虽然嫁了个不争气的丈夫，却一直守在老家，守着那份责任和记忆。

那一刻，我仿佛看到了母亲临终前望着门口的眼神，她一定是在等我回去，等那个考上高中、分到城里工作的女儿回去看她最后一眼。

可我连那个眼神都错过了。

＂我不要钱，姐，＂阿英轻声说，声音里带着哽咽，＂我只想要这三样东西，让我记得我还有个家，有个姐姐。＂

她的话像一面镜子，照出了我这些年的自私和狭隘。

我为了逃离贫穷，忘记了自己的根，忘记了谁才是真正在乎我的人。

我突然感到一阵羞愧和愤怒。

羞愧的是我忽视了这么多年的亲情，愤怒的是阿英竟然用这种方式提醒我。

一万块钱，那是我们全家的血汗钱！可她却不要，只要这三样看似无关紧要的东西！

＂你这是什么意思？＂我的声音不由自主地提高了，尖锐得连我自己都吃了一惊，＂是觉得我这个姐姐做得不够好吗？＂

＂你是在指责我不孝顺是吗？你以为你比我高尚？比我懂事？＂

厨房里的水壶开始尖叫，但我们谁都没有去理会。

阿英惊讶地看着我：＂姐，我不是这个意思......＂

＂够了！＂我打断她，感觉一股无名火从心底蹿上来，＂我给你钱是情分，不给也是本分。＂

＂你要是看不起这钱，那就别要！书和围巾我也不会给你！＂

我说着，一把将钱从她手中抢回来，重重地摔在桌子上。

窗外，小区里的大喇叭正播放着《喜气洋洋》，欢快的曲调讽刺般地衬托着屋内凝固的空气。

阿英站在那里，眼泪终于落了下来，顺着她消瘦的脸颊滑落。

她默默地拿起自己的帆布包，连声告别都没说，就这样走了。

临出门前，她回头看了我一眼，那眼神我至今记得，里面有失望，有无奈，还有深深的不舍。

那一刻，我仿佛看到了多年前，母亲因为我考上高中而骄傲地笑着的样子。

丈夫小赵回来后，听说了这件事，摇头叹气：＂你太冲动了，阿英可能只是想和你亲近些......＂

＂难道她不知道咱们也不容易吗？这钱是给阿强上大学准备的，她不要，那是她自己的选择！＂

我依然气愤，忙着收拾屋子，把那一沓钱重新放回铁皮盒子，塞到衣柜最里面。

＂她就是觉得我这个姐姐不够格！她想让我难堪！＂

＂照顾我是她应该的，我给她钱已经很大方了，她还想要什么？要我跪下来谢谢她吗？＂

小赵欲言又止，沉默了一会儿，最后只是说：＂随你吧，不过我觉得你会后悔的。＂

他走到阳台上点了一支烟，背影在暮色中看起来格外孤单。

日子一天天过去，我的气慢慢消了，但倔强的性子让我不肯主动联系阿英。

每当看到墙上挂着的那条红格子围巾，我就会想起阿英离开时的背影，想起她说的话。

有几次，我拿起电话，拨到一半又放下了。

乡下的电话还是稀罕物，要到公社邮电所打，说不定还排不上队。

时间一长，这事也就被日常琐事掩埋了。

转眼到了儿子阿强高考的日子。

那年的高考格外重要，是改革开放后大学扩招的年代，前途被描绘得无比光明。

阿强从小学习就好，我和小赵都寄予厚望。

那天考场外人山人海，家长们比考生还紧张，有的甚至点燃了香烛祈祷，被警察制止了。

高考那天，我紧张得手心直冒汗，站在校门口等阿强出来。

身边的家长们三三两两地聚在一起，有的甚至带了水壶和干粮，就为了第一时间听到孩子的考试情况。

＂听说今年试题特别难......＂

＂我儿子担心作文跑题......＂

＂听说分数线会降低......＂

各种议论声在耳边嗡嗡作响，我却只是盯着校门，生怕错过阿强出来的身影。

＂妈，考得还行。＂阿强出来时说，脸上带着疲惫却满足的笑容，＂就是最后一道数学题有点难，不过我想我答对了。＂

他长高了很多，已经比我和小赵都高了，穿着一件白色的短袖衬衫，像极了当年的小赵。

回家的路上，我们经过一家新开的照相馆，橱窗里摆着各种相框和样照，墙上挂着＂留住青春美好瞬间＂的大红标语。

阿强突然停下脚步：＂妈，我们去拍张全家福吧？等我考上大学，就要离开家了。＂

这个提议让我心头一暖。

这孩子，从小就懂事，知道这是人生的重要时刻，想要留下记忆。

进了照相馆，里面飘着一股淡淡的药水味，墙上贴满了明星照片，有张德芸、赵丽蓉、赵本山，照相师是个秃顶的中年人，戴着一副老花镜，看起来很专业。

他让我们坐好，小赵站在后面，我和阿强坐在前面。

＂大姐，要不要戴条围巾？＂摄影师指着一条红格子围巾说，＂这样照片会更有层次感。＂

红格子围巾。

我的心猛地跳了一下。

那条母亲送我的围巾，被我锁在了抽屉的最底层，自从与阿英争吵后，我就再也没有拿出来过。

＂不用了。＂我摇摇头，突然感到一阵莫名的失落。

照相师按下快门，闪光灯亮起又熄灭，仿佛我与阿英的情感也是这样，曾经亮过，但终究暗淡。

照片洗出来后，我们把它装在相框里，放在了客厅最显眼的位置。

每次看到它，我都会想起那条红格子围巾，想起阿英离开时的背影，想起她眼中的泪水。

那个背影和当年母亲走向灵堂的背影重叠在一起，让我夜里常常惊醒。

高考成绩公布那天，阿强如愿考上了北京的一所重点大学。

全家欢天喜地，小赵特意买了一瓶＂西凤＂酒，说要好好庆祝一番。

那晚，我们把阳台上的折叠桌搬出来，摆上了难得的好菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有阿强最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

＂妈，您看我考了多少分！＂阿强兴奋地把录取通知书给我看，那是一张烫金的红纸，正中间印着学校的校徽，＂我是全县第三名！＂

我抚摸着那张薄薄的纸，突然想起了什么：＂阿强，你还记得你小姑吗？＂

＂就是那个......＂我迟疑了一下，不知道该怎么描述我和阿英的关系。

阿强点点头：＂记得啊，就是那次您生病，来照顾您的阿姨。＂

＂她人可好了，教我织毛衣，给我做红薯饼，还给我讲《西游记》的故事。＂

＂有一次，我数学考砸了，哭得不行，是她安慰我，教我怎么解题。＂

＂要不是她，我的数学可能永远及不了格。＂

听着阿强的话，我的眼眶湿润了。

原来阿英不只照顾了我，还照顾了阿强的学习和情绪。

这份恩情，比我想象的还要深。

＂你知道她为什么突然离开吗？＂我轻声问，声音有些发抖。

阿强摇摇头：＂不知道，她走的那天我在学校。＂

＂后来问您，您只说她回老家了，我以为她是家里有急事。＂

＂我还挺想她的，她走的时候都没跟我说一声再见。＂

我沉默了一会儿，然后对阿强说：＂明天，妈妈要去一趟乡下，你要不要一起去？＂

小赵听了这话，露出了欣慰的笑容，悄悄给我竖了个大拇指。

第二天一早，我们坐上了开往老家的长途汽车。

那是辆＂解放＂牌卡车改装的客车，车厢里满是农村的气息：鸡笼子、麻袋、各种蔬菜和水果的混合气味。

车窗外，田野和村庄在视线中闪过，恍如隔世。

沿途的村子已经建起了不少砖房，有些人家门口还停着拖拉机，这在五年前是不敢想象的。

阿强好奇地东张西望，这是他第一次去我的老家，对一切都充满新鲜感。

＂妈，您小时候就是在这里长大的吗？＂

＂是啊，＂我指着远处的小山，＂那边就是我和你小姑放牛的地方，山脚下有条小溪，夏天的时候水特别清，能看见小鱼游来游去。＂

回忆涌上心头，那些被我刻意遗忘的童年时光，突然变得清晰起来。

路过县城的书店时，我让车停了下来，进去买了一本崭新的《简爱》。

柜台前，我犹豫了一下，又买了一条红格子围巾，虽然样式已经和当年的不太一样了，但颜色和格子的大小却惊人地相似。

恍惚间，我仿佛看到了母亲坐在油灯下织毛衣的样子，她的手指灵活地穿梭着，嘴里哼着小曲。

到了村口，我才发现，曾经熟悉的小路已经变得陌生。

十年没回来，村子里多了不少砖房，少了许多老槐树，连村口的那口大水井都填平了，换成了自来水管。

我拉着阿强，向记忆中阿英家的方向走去。

村里的老人们坐在槐树下纳凉，见到我这个＂城里人＂，纷纷投来好奇的目光。

＂那不是杨家老大吗？回来啦？＂一个满头白发的老太太喊道，那是村里的王婆婆，当年我和阿英经常去她家听收音机。

我点点头，走过去问：＂王婆婆，我妹妹阿英家还在老地方吗？＂

王婆婆眯着眼睛看我：＂在呢，就是条件不太好，你那妹子命苦啊，女婿跑了，留她一个人带孩子。＂

＂瞧你，穿得体体面面的，她那可是家徒四壁。＂

我的心一沉，加快了脚步。

阿英的家是村子里少有的几间土房之一，墙壁斑驳，瓦片歪斜，门前种着几棵葱郁的辣椒和几畦青菜。

院子里晾着几件打了补丁的衣服，门开着，我远远地看见一个瘦小的身影在院子里洗衣服。

她跪在一个木盆前，双手在冷水中使劲搓洗着什么，背影瘦削得像一棵风中的小树。

＂阿英！＂我喊了一声，那身影停下来，抬起头。

是她，脸上多了些皱纹，头发也花白了不少，但眼睛里的光彩依然如故。

＂姐？＂阿英愣住了，手里的衣服掉进了水盆，＂真的是你吗？＂

我快步走过去，一把抱住了她：＂对不起，阿英，我不该那样对你......＂

阿英僵了一下，然后慢慢回抱住我，她的手上满是老茧，身上有股淡淡的肥皂香：＂姐，你终于来了。＂

我们就这样站在院子里，相拥无言，仿佛要把这么多年的隔阂都融化在这个拥抱里。

屋里，阿英的儿子小华已经上初中了，是个瘦高的大男孩，怯生生地叫了我一声＂姨妈＂。

他和阿强很快熟络起来，两个堂兄弟坐在矮凳上说话，阿强给他看自己的录取通知书，小华眼中满是羡慕。

阿英的丈夫早在三年前就离家出走了，听说是去了南方的工厂，至今杳无音信。

留下阿英母子相依为命，靠种地和做些零工维持生计。

我拿出带来的礼物，除了新买的《简爱》和红格子围巾，还有一些罐头、点心和阿强不穿的衣服。

阿英看到那本《简爱》和红格子围巾，眼泪就掉了下来：＂姐，你还记得......＂

＂我都记得，＂我握住她的手，感受着那份粗糙与温暖，＂现在，带我去看看爸妈吧。＂

祖坟在村后的小山坡上，杂草丛生，但墓碑前却很干净，显然经常有人来打扫。

我跪在父母的坟前，心里满是愧疚。

所有这些年，我都在城里忙着自己的生活，忘记了我从何而来，忘记了是谁把我养大，给了我追求更好生活的勇气和力量。

＂爸，妈，我回来了。＂我轻声说，泪水模糊了视线。

那一刻，我似乎看到了父亲的笑容，听到了母亲的呼唤，感受到了他们的原谅和爱。

傍晚，我们坐在阿英家的小院里，看着落日的余晖洒在低矮的房檐上。

邻居家的收音机传来《今天是个好日子》的欢快旋律，远处传来孩子们的嬉闹声。

阿强和小华很快熟络起来，两个堂兄弟在院子里帮阿英挑水、劈柴，比赛谁干得更快，笑声不断。

＂阿强考上北大了，＂我对阿英说，＂我和小赵的积蓄都给他准备着上大学用。＂

阿英点点头，眼里满是欣慰：＂他从小就聪明，像你。＂

＂是啊，当年要不是你来照顾我，还不知道会怎样呢。＂

＂小华呢？学习怎么样？＂我问，看着那个害羞的男孩帮阿强提水。

阿英叹了口气：＂还行，就是家里条件不好，盖房子、买化肥都要钱，怕撑不到他上大学......＂

她的声音低了下来，眼中闪过一丝无奈。

我握住阿英的手：＂以后有什么困难，就告诉我，咱们是亲姐妹啊。＂

＂不管怎样，小华的学费我来负责，一定要让他好好读书，将来也考个好大学。＂

阿英笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂姐，你知道吗，其实那天我不要钱，不是嫌弃你给得少，而是......＂

她顿了顿，看着远处嬉闹的孩子们，＂我怕拿了钱，你就觉得我们的情分两清了。＂

＂我只想要那三样东西，是因为它们能让我感觉到，我们还是一家人。＂

＂《简爱》是你最爱的书，红格子围巾是妈给你的，祖坟是我们共同的根，这些东西比钱重要得多。＂

我的眼泪夺眶而出：＂阿英，我错了。＂

＂这些年，是我太自私了，太看重物质上的东西，忘记了什么才是真正重要的。＂

＂亲情不是用钱能衡量的，我现在明白了。＂

夜深了，我和阿强住在阿英家唯一的一间砖房里，她和小华挤在厨房的小炕上。

躺在硬硬的木板床上，我却睡得格外踏实，仿佛回到了小时候和妹妹挤在一起的日子。

次日离开时，我把准备的一万块钱留给了阿英，这次她没有拒绝。

＂这是给小华上学用的，＂我说，＂他是我亲外甥，我有责任，再说阿强上了大学有助学金，我们还能省下不少。＂

阿英点点头，眼里满是感激：＂姐，你放心，我一定会让他好好读书。＂

我又给了阿英家里电话和单位电话：＂有事就打电话，别像以前那样硬扛着。＂

＂我以后每个月都会寄钱来，你别舍不得花，该补身体就补身体，该买肉就买肉。＂

阿英笑着擦掉眼泪：＂知道了，姐，你也保重身体，别太辛苦。＂

临走前，我看了看那个破旧的院子，对阿英说：＂等过两年，咱们在县城买套房子，让小华来城里上高中，条件好，老师也好。＂

阿英惊讶地看着我：＂这花费太大了......＂

＂没关系，＂我笑着说，＂我和小赵两份工资，慢慢攒，几年下来，一套小房子还是买得起的。＂

＂再说，姐妹一场，不就是为了在对方有困难的时候搭把手吗？＂

回程的车上，阿强靠在窗边睡着了。

我看着窗外飞速后退的风景，心里充满了释然。

有些补偿来得太迟，但总比没有好。

有些情感需要时间和距离来沉淀，但重要的是，我们终究找回了彼此。

那条红格子围巾，那本《简爱》，还有那座老旧的祖坟，它们连接起我们的过去和未来，提醒着我们：无论生活如何变迁，血浓于水的亲情，才是最珍贵的财富。

后来的日子里，我和阿英的联系越来越密切。

三年后，小华如愿考上了县里最好的高中，我们在县城买了套小两居，让阿英和小华搬了进来。

再后来，小华也考上了大学，和阿强一样成了家里的骄傲。

每当我看到姐妹俩的孩子在一起说笑，我就会想起那个秋天，想起那场争执，想起那三样看似普通却承载了深厚情感的物件。

人生路上，我们总以为金钱和物质才是最重要的，却往往忽略了那些看不见摸不着，却能温暖人心的情感和记忆。

它们像一条看不见的红线，连接着我们的过去、现在和未来，让我们在纷繁复杂的世界中，始终记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。

来源：禅悟闲语一点号