摘要：村里人都叫他老王，我也这么叫。其实他比我小两岁，刚满56，但他那脸，风吹日晒的，褶子能夹住一根烟。

村里人都叫他老王，我也这么叫。其实他比我小两岁，刚满56，但他那脸，风吹日晒的，褶子能夹住一根烟。

那天早上我去收菜园的黄瓜，远远看见他家烟囱没冒烟。平常这个点他早就起来了，灶上的水开了，会飘出一股槐花味的烟，连着几十年没变过。

“老王？”我敲了敲他家那扇掉漆的木门。没人应。

再使劲敲，还是没人应。

“不太对劲。”我心里嘀咕，转到后窗。窗户上挂着一块19年县农机站发的围裙，洗得发白。我拨开围裙往里看，只见老王躺在灶台前，头边有摔碎的碗片，地上的水已经干了一半。

我也记不清是怎么扒开那道锁了。等我冲进去，发现他嘴歪眼斜，手脚抽搐，一边脸肿得不成样子。

“二狗子！喊二狗子！”我冲到村口大喊，二狗子是开面包车的，平时最机灵。

十五分钟后，老王被抬上了二狗子那辆喷着”风驰电掣”四个字的破面包。一路上，我握着老王的手，那手粗糙得像是砂纸，还沾着未洗干净的泥。他昨天肯定又去后山翻地了。

县医院的医生看了片子，摇头：“脑出血，很严重，要转市里，现在立刻。”

二狗子看着我：“老李，跟着去不？”

我点点头，回家拿了两件换洗的衣服就出发了。也没多想，就是觉得不能放着老王不管。

老王没家人。他老伴走得早，十年前肠癌。儿子在广东厂里出了事故，七年前的事了。只剩他一个人，平时见了人话不多，但从来不落村里的红白事。

市医院的ICU在七楼。我坐在外面的走廊椅子上，双手握着老王带来的那个塑料袋——里面装着他的老花镜和一包皱巴巴的红塔山，烟盒底下还压着一张折起来的彩票，是上个月的，没中。

“家属是吧？”一个护士走过来，拿了登记表给我，“填一下。”

我愣了一下，鬼使神差地在”与患者关系”那栏写了”弟弟”。

前三天最难熬。老王一直昏迷不醒，医生说情况不太乐观，随时有生命危险。我不敢走，睡在走廊的椅子上，浑身硌得疼，但比不上心里那股疼。

我也说不清为什么这么担心老王。我们村那些破事，他知道的不比我少。以前村西边的刘家和我家因为一棵杏树打起来，是老王把我从刘家儿子手底下拖出来的。那时候他手劲可大了，能单手提起一头小猪。

第四天早上，门诊大厅的扩音器里循环播放着什么”预防脑卒中”的知识，声音一遍遍重复，跟我家那台老式录音机似的，断了又连。我换了件T恤，是儿子去年回家给我买的，胸前印着”追风少年”，穿着有点扎眼，但没带别的了。

我正往纸杯里倒热水，听见后面有人叫：“李师傅？”

回头一看，是村长媳妇的表弟，在这医院当保安。

“老李，你怎么在这？”他问。

“老王，隔壁那个王富贵，脑出血，我跟着来照顾几天。”

“哦，那个总板着脸的老王啊。”他点点头，顿了顿又问，“你们…关系那么好？”

我没接话，只是摇摇水杯，说：“水太烫，得晾会儿。”

回村的班车3点一趟，我没赶上。其实也不想赶。谁知道老王这一躺得躺多久，万一有个三长两短，我这心里，过不去。

村里人陆续打电话来问情况。二狗子的媳妇打来说：“听说老王情况不好，还要住院，你回不回来？你那茄子都老了，我帮你摘了点。”

我说：“不回了，这边走不开。”

“那你多久回来？家里锁好门没？”

“说不准，锁了，钥匙给隔壁张婶了。”

电话那头顿了几秒：“你和老王…关系很好？”

我笑了笑：“行了，没事我挂了啊，这边医生来了。”其实没医生。

来源：云朵棉花糖