摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我老伴走了，头七那天，我疯了。

儿子说我魔怔了，我把他赶出了家门。

三年了，我守着这空荡荡的屋子，夜夜失眠。

可最近，我总能听见歌声。

是我老伴的歌声，千真万确。

医生说我老糊涂了，出现了幻听。

可那歌声那么真切，就在我耳边。

难道，是她回来了？

我叫关守诚，今年七十有二。退休前是红星机械厂的一名车间老师傅，跟铁疙瘩打了一辈子交道，手很稳，心却很笨。我这辈子，最得意的事，是娶了苏映晚做媳妇；最悔恨的事，也是因为我，让她抱憾终身。

我的家，在江城一个老旧的家属院里，住了快五十年了。楼上楼下，都是几十年的老邻居，谁家晚上多炒个菜，香味都能飘满整个楼道。自从三年前，老伴苏映晚走了，我这屋子里的香味，就只剩下中药的苦味和挥之不去的孤寂。

儿子关启明和儿媳凌晓菲，就住在我楼上。他们孝顺，每天都下来给我送饭，劝我搬上去一起住，但我都给拒绝了。我守着这间屋子，守着我和映晚一辈子的回忆，就像守着一个怎么也等不来人的渡口。

我以为日子就会这样，在无尽的思念和悔恨中，一天天捱到头。直到那歌声的出现，像一颗石子，投进了我死水一般的生活。

那是一个很寻常的深夜，我照旧在床上翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的月光，透过没拉严的窗帘，在地上洒下一片清冷。就在我以为又要睁眼到天亮的时候，一阵歌声，若有若无地飘进了我的耳朵。

“月儿光光，照谷场，谷场上，晒米糠……”

是那首我再熟悉不过的摇篮曲。我的心，猛地一揪，像被一只无形的手给攥住了。这不是别人的声音，这分明就是映晚的声音！温婉，轻柔，带着一丝只有我能听懂的疲惫和爱意。

我一个激灵从床上坐了起来，浑身的血都往头上涌。我没开灯，竖着耳朵，屏住呼吸，那歌声又清晰了一些，仿佛她就在我枕边，轻轻地哼唱。

我猛地扭过头，身边空空如也，只有一只被我睡得发硬的枕头。

歌声还在继续，断断续续，却像一根针，扎在我最脆弱的神经上。我浑身发抖，不是因为害怕，而是因为一种无法言说的激动和委屈。

映晚，是你吗？你是不是也舍不得我，所以回来看我了？

1. 挥之不去的旋律

从那天起，这歌声就像个不请自来的客人，每到深夜，就悄然而至。

有时候是一两句，有时候是完整的一小段。它总在我辗转难眠的时候响起，像一剂効力奇怪的药，既让我心安，又让我心慌。我开始分不清，这到底是现实，还是我思念成疾的幻觉。

第二天一早，儿子关启明和儿媳凌晓菲照例下来给我送早餐。启明看我眼圈发黑，一脸憔悴，忍不住又开始唠叨：“爸，您这又是没睡好吧？都跟您说了，搬上来跟我们一起住，晚上您有个头疼脑热的，我们也能第一时间知道。”

我扒拉着碗里的白粥，心里装着事，食不知味。我看着眼前这个已经人到中年的儿子，他长得像我，脾气却像他妈，心细，就是有点急。我犹豫再三，还是开了口：“启明，我……我昨晚，好像听见你妈唱歌了。”

“啪嗒”一声，启明手里的筷子掉在了桌上。他愣了一下，随即皱起了眉头，眼神里流露出我最不想看到的东西——担忧和怀疑。

“爸，您说啥呢？”他捡起筷子，语气有些生硬，“我妈都走三年了。”

“我知道！”我有点急了，声音也高了八度，“可我真的听见了！就是那首……就是那首她以前经常唱的摇篮曲！”

儿媳晓菲是个通情达理的孩子，她轻轻碰了碰启明的胳膊，柔声对我说道：“爸，是不是您太想妈了？日有所思，夜有所梦，可能是您做梦听见的吧。”

“不是做梦！我清醒得很！”我把碗重重地放在桌上，粥都溅了出来。我知道他们不信，觉得我老糊涂了，这比直接骂我一顿还让我难受。他们不懂，那歌声对我来说意味着什么。

那不仅仅是一首歌，那是我和映晚一辈子的牵绊，也是我心里一辈子都还不清的债。

启明看我情绪激动，也不敢再多说，只是叹了口气，给我夹了个包子：“行行行，爸，您别激动。您先吃饭，吃完饭我陪您去医院看看，让医生给您开点安神的药。”

去医院？他们果然是觉得我脑子出问题了。我的心一下子凉了半截。我没再跟他们争辩，默默地把那个包子塞进嘴里，嚼得像是在嚼蜡。

下午，启明果然硬拉着我去了医院。挂了号，排了队，见到了一个戴眼镜的年轻医生。医生听完启明的叙述，又给我做了些简单的检查，最后得出了结论——老年性听觉幻视，通俗点说，就是幻听。

“大爷，您这个情况，在您这个年纪很常见。”医生一边在病历上写着，一边头也不抬地说道，“主要是因为年纪大了，加上对亲人过度思念，精神压力大，大脑就会产生一些错觉。不是什么大毛病，我给您开点调节神经的药，您回去按时吃，多放松心情，慢慢就好了。”

拿着那张写满了我看不懂的药名的单子，我心里五味杂陈。连科学都给我判了“死刑”，难道真的是我想错了？

可为什么，那歌声会那么真实？真实到我能听出映晚声音里每一丝细微的颤抖。

2. 刻在骨子里的记忆

回家的路上，我一言不发。启明以为我还在闹别扭，一个劲儿地安慰我，说医生都说了没事，就是太累了，让我放宽心。

我看着窗外飞速倒退的街景，思绪却飘回了五十年前。

那时候，我还是个二十出头的小伙子，在红星机械厂当学徒，浑身有使不完的劲。映晚是厂里广播站的播音员，声音又甜又亮，是我们全厂小伙子心里的“百灵鸟”。

我第一次见她，是在厂里组织的联欢会上。她穿着一身洗得发白的蓝布工装，扎着两条乌黑的麻花辫，站在台上唱了一首歌。我忘了歌名，也忘了歌词，只记得她唱歌时，眼睛亮晶晶的，像淬了星光。那一刻，我这个整天跟冰冷机器打交道的大老粗，心一下子就化了。

我笨，嘴也笨，不敢上去搭话，就只会在她下班的路上“偶遇”。她从广播室出来，我假装刚从车间出来；她去食堂打饭，我端着饭盒跟在后面。时间长了，她似乎也注意到了我这个“尾巴”。

有一天，她走到我面前，歪着头问我：“你叫关守诚吧？车间的。”

我紧张得手心冒汗，脸涨得通红，半天才憋出一句：“是……是的。”

她扑哧一声笑了，像一朵在春风里绽开的迎春花。“你是不是有话想对我说呀？”

我当时也不知道哪来的勇气，脱口而出：“苏映晚同志，我……我想以结婚为目的，和你处对象！”

映晚的脸“腾”地一下也红了，但她没跑开，只是低着头，小声说：“哪有人一上来就说这个的，不害臊。”

就这样，我们走到了一起。那时候的爱情，简单又纯粹。我们最大的浪漫，就是在厂区的小花园里，并排坐着，听她给我唱一首又一首的歌。她的歌声，是我贫瘠青春里最绚烂的色彩。

我们结婚的时候，没有婚纱，没有宴席，只有几斤水果糖和同事们的祝福。我们的婚房，就是厂里分的一间十几平米的单身宿舍。虽然小，但因为有了她，那间小屋子每天都充满了阳光和歌声。

后来，有了启明。映晚为了照顾孩子，辞去了广播站的工作，成了一名家庭主妇。我总觉得委屈了她，一个那么爱唱歌，歌声那么好听的人，却被家庭琐事困在了方寸之间。

映晚却从不抱怨。她把我们的小家打理得井井有条，每天哼着歌洗衣做饭。启明就是在她那首“月儿光光”的摇篮曲里，一夜夜安然入睡的。

我至今都记得，那些年，我上完夜班回家，一身的疲惫和油污。轻轻推开家门，总能看到一盏为我留着的昏黄灯光，和在灯下边缝补衣物边轻声哼唱的映晚。那歌声，像一股暖流，能瞬间洗去我所有的疲劳。

那时候的日子很苦，但有她的歌声，再苦的日子，都透着一股甜味。

3. 心头那根拔不掉的刺

日子越过越好，我们从小屋子搬进了家属楼的两居室，启明也长大了，娶了媳妇。我从学徒工熬成了老师傅，成了厂里的技术骨干。我总想着，等我退休了，就好好陪着映晚，让她去做她想做的事，把年轻时没能实现的梦想都捡回来。

可我忘了，时间不等人。

退休前几年，市里的老年大学合唱团来我们社区招人。映晚看到了海报，眼睛都亮了。她拉着我的手，像个小姑娘一样兴奋地说：“守诚，你看，他们招人呢！我想去试试，我好多年没正经唱过歌了。”

我看着她满是期待的脸，心里却有些犹豫。那时候，启明刚结婚，正在筹备买房，家里用钱的地方多。合唱团的报名费、服装费，加起来不是一笔小数目。而且，我觉得都这把年纪了，再去折腾这些虚头巴脑的东西，没啥意思。

我的“务实”和“大男子主义”在那一刻占了上风。我皱着眉，对她说：“映晚，都多大岁数了，还跟小年轻似的。再说，去合唱团能当饭吃吗？咱们得攒钱给启明他们帮衬一把，别整这些没用的了。”

我说完这句话，清楚地看到，她眼里那簇亮晶晶的火苗，一点一点地，熄灭了。

她没跟我争，也没跟我吵，只是默默地把那张招募海报叠起来，收进了抽屉里。从那以后，她再也没在我面前提过唱歌的事。甚至，连在家里哼歌的次数都越来越少了。

我当时没觉得有什么不对，甚至觉得自己是为了这个家好。我以为，夫妻过日子，就是这样，总要为现实妥协。

直到她被查出肺癌晚期。

躺在病床上，她已经虚弱得说不出话。有一天，她用尽全身力气，在我手心上，颤颤巍巍地写了两个字：“想听。”

我愣住了，问她：“想听什么？”

她指了指窗外，又指了指自己的喉咙。

我瞬间就明白了。她想听歌，她想唱歌。

我这个笨拙的男人，在那一刻，才迟钝地意识到，我亲手掐灭了她生命里最后一点光。我让她把那么大的一个遗憾，带进了坟墓。

我跪在病床前，哭得像个孩子。我跟她说：“映晚，对不起，是我不好！你好了，我天天陪你去唱歌，你想去哪个合唱团就去哪个，我给你当一辈子最忠实的听众！”

她只是看着我，虚弱地笑了笑，那笑容里，有原谅，有不舍，但更多的是，无能为力的悲伤。

几天后，她就走了。

从那以后，那句“别整这些没用的了”，就像一根淬了毒的刺，深深地扎进了我的心脏。每次午夜梦回，这句话都会在我耳边响起，提醒着我，我是个多么自私、多么残忍的丈夫。

所以，当深夜里再次响起她的歌声时，我才会那么笃定，是她回来了。或许，是回来原谅我，又或许，是回来提醒我，我欠她的，这辈子都还不清了。

4. 我要找到你

吃了医生开的药，非但没有好转，那歌声反而越来越清晰了。

我不再跟儿子争辩，我知道他们不会懂。我决定，靠自己，找到这歌声的来源。

我开始像个侦探一样，在屋子里四处排查。我检查了家里所有的老物件，那台早就坏掉的红灯牌收音机，被我翻来覆去拆了好几遍，里面除了灰尘，什么都没有。我又把映晚留下的那些老磁带都找了出来，可家里连个能放磁带的录音机都没有了。

难道是邻居？

我住三楼，楼下是厂里退休的卓远山老卓。老卓是个棋迷，最大的爱好就是在楼下的小花园里跟人杀两盘，不像是个会半夜唱歌的人。楼上，就是我儿子启明家。

我特地找了个下午，揣着两盒好烟，去敲了老卓的门。

“老关？稀客啊！”老卓乐呵呵地把我迎进去。

我跟他东拉西扯了半天，从厂里的陈年旧事聊到现在的物价，最后才装作不经意地问：“老卓，你……晚上睡觉，有没有听到过什么奇怪的声音？”

“奇怪的声音？”老卓给我续上茶，想了想，“没有啊。我这人，沾枕头就着，打雷都吵不醒。怎么了，你家闹耗子了？”

我讪讪地笑了笑，摇了摇头，没再多问。看来，也不是楼下。

那么，只剩下楼上了。

可楼上是我儿子家，他们一家三口，谁会半夜唱我老伴的摇篮曲呢？启明五音不全，从小就不爱唱歌。儿媳晓菲是个温柔贤惠的姑娘，但她一个外地人，怎么可能会唱我们江城这边几十年前的老调子？更别提我那才五岁的小孙女，关念苏了。

对，我的孙女，叫关念苏。这个名字，是映晚还在世的时候，我们一起取的。她说，不管是孙子还是孙女，都希望他（她）能记住，有一个叫苏映晚的奶奶，曾经那么期盼他（她）的到来。

念苏，思念苏映晚。

我跟这个小孙女，其实并不亲近。映晚走后，我整个人都沉浸在悲伤里，像个套着硬壳的刺猬，拒绝了所有人的靠近，包括这个粉雕玉琢的小人儿。她有时候被晓菲带着下楼来看我，总是怯生生地躲在妈妈身后，用一双乌溜溜的大眼睛偷偷看我，不敢说话。

我心里疼她，但我不知道怎么去表达。我的爱，连同我的愧疚，一起被锁死了。

排除了所有不可能，剩下的那个，无论多不可思议，都可能是真相。

我开始留意楼上的动静。我们这老楼，隔音效果差得很。以前映晚在的时候，总能听到楼上启明小时候拍皮球的声音。

一个周末的晚上，我特意没吃安眠药，耳朵贴在冰冷的墙上，仔细地听着。

到了深夜，那熟悉的歌声果然又响了起来。这一次，我格外用心。我发现，这歌声似乎是从天花板传来的，而且，好像是从靠近卧室通风管道的位置传来的。

我们这栋楼是七十年代建的，那时候的设计，为了通风，每家每户的卧室和厨房都有连通的通风管道。

难道……声音是从楼上传下来的？

这个想法让我心头一震。我爬上凳子，把耳朵凑到通风口。

“月儿光光，照谷场……”

这一次，我听得清清楚楚！歌声就是从这管道里传出来的！声音很轻，带着一点回音，所以传到我房间里，才显得那么飘忽，那么像来自另一个世界。

而且，我听出来了，这声音虽然模仿得很像，但终究不是映晚的声音。它更年轻，气息也更短促一些，少了几分岁月沉淀的从容，多了几分刻意的模仿。

我的心，狂跳不止。我几乎可以肯定，唱歌的人，就在楼上！就在启明家！

可到底是谁？又为什么要这么做？

5. 意想不到的真相

我一夜没睡，脑子里像放电影一样，把所有的事情都过了一遍。第二天，我起了个大早，没等启明他们下来，就直接上了楼。

我站在儿子家门口，心砰砰直跳，抬起的手，几次都放下了。我不知道该怎么开口，也不知道即将面对的是什么。

最后，我还是敲了门。

开门的是儿媳晓菲，她穿着睡衣，头发还有些凌乱，看到我，一脸惊讶：“爸？您怎么这么早……”

我没说话，直接往里走。启明也刚起床，正在刷牙，看到我进来，含着一口牙膏沫，含糊不清地问：“爸，出啥事了？”

我没理他，径直走到孙女念苏的房间门口。房门虚掩着，我轻轻一推，就看到小小的念苏正睡得香甜，小脸上还挂着一丝笑意。

我的目光，落在了床头柜上。那里，放着一个很老旧的录音笔。

我走过去，拿起那支录音笔。晓菲和启明也跟了过来，看到我手里的东西，两个人的脸色都变了。

“爸，您……”启明想说什么，被晓菲拉住了。

晓菲的眼圈一下子就红了，她低下头，声音带着一丝颤抖：“爸，对不起……是我们不好，我们不该瞒着您。”

我按下了录音笔的播放键。

里面传出来的，先是一段熟悉的歌声，是映晚的声音！真真切切，是她生前我给她录下的。然后，歌声停了，晓菲的声音响了起来，她在模仿着，一句一句地学。再然后，是她哄着念苏睡觉的声音，她就在用那首摇篮曲。

一切都明白了。

我深夜里听到的歌声，不是幻听，也不是鬼魂，是我儿媳妇凌晓菲，在楼上唱给我孙女听的摇篮曲。她怕自己唱得不像，还用映晚生前的录音，一遍遍地学。声音，就是通过那老旧的通风管道，传到了我的房间。

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。我不是生气，也不是委屈，而是一种巨大的、难以言喻的感动和心酸，瞬间击溃了我所有的防线。

我转过身，看着眼前的儿子和儿媳，声音沙哑地问：“为什么？”

6. 一场跨越生死的守护

启明叹了口气，扶着我在沙发上坐下。晓菲递给我一杯热水，也红着眼睛，坐在了我旁边。

“爸，这事都怪我。”启明先开了口，这个四十岁的男人，此刻像个做错了事的孩子，“三年前，妈走的时候，您那个样子，我们看着都害怕。您把自己关在屋子里，不理我们，也不见朋友，整天就是看着妈的东西发呆。我们劝您，您就发火，说我们不懂。”

“后来，晓菲跟我说，您心里有个结，是因为当年没支持妈去参加合唱团的事。您觉得是您对不起妈，让她带着遗憾走的。这个结要是不解开，您这辈子都过不去这个坎。”

我抬起头，看向晓菲。这个平时不多言语的儿媳妇，此刻的眼神，却充满了让我无法直视的温柔和坚定。

晓菲哽咽着说：“爸，其实……是妈的安排。”

我愣住了：“你妈？”

“嗯。”晓菲点了点头，眼泪顺着脸颊滑落，“妈在医院的最后那段日子，有一天，她把我单独叫到床边。那时候，她已经很虚弱了。她跟我说，她这辈子最放心不下的，就是您。”

“她说，‘晓菲，你爸这个人，脾气又臭又硬，心却比豆腐还软。我走了，他肯定会把所有的错都揽到自己身上，会钻牛角尖，会把自己给憋坏了。我这辈子最大的遗憾，不是没能去唱歌，而是没能看着他，好好地、开心地变老。’”

“妈说，她知道您心里一直惦记着那首歌。她让我……让我学会那首摇篮曲。她说，‘等我走了以后，等念苏出生了，你就每天晚上，唱给念苏听。你爸住楼下，他肯定能听见。他一开始可能会害怕，会胡思乱想，但慢慢地，他就会习惯。他会以为是我回来了，是我在陪着他。这样，他心里有个念想，就不会那么苦了。’”

“妈还说，‘这歌声，不是要去提醒他亏欠了我什么，而是要告诉他，我的爱，一直都在。我要用这歌声，把他从过去的回忆里，拉出来，拉到念苏身边，拉到未来的生活里。守诚守了一辈子家，守了一辈子我，我走了，不能让他守着一座空房子孤独终老。你们要替我，好好爱他。’”

晓菲从随身的包里，拿出一个被手帕包得整整齐齐的东西，递给我。我打开一看，是那张我当年让她收起来的，老年大学合唱团的招募海报。海报的背面，是映晚用娟秀的字迹，写给我的一封信。

“守诚吾夫：

展信安。

当你看到这封信的时候，我应该已经去了一个很远的地方。不要为我难过，人生一世，草木一秋，我们能相伴走过大半生，我很知足。

我知道，你一定在为当年不让我去合唱团的事自责。傻瓜，我从未怪过你。我知道你是为了这个家，为了孩子们。嫁给你，我这辈子，从没后悔过。和你在一起的每一天，哼的每一首歌，都是我生命里最美的乐章。有没有登上舞台，又有什么关系呢？我的听众，自始至终，都只有你一个，这就够了。

只是，我放心不下你。你这个人，什么事都喜欢憋在心里。我怕我走了，你就把心门也关上了。

我求了晓菲一件事，让她替我，继续把歌唱下去。你听到歌声的时候，不要害怕，就当是我还在你身边，在哄我们的孙女睡觉，在等你下班回家。

守诚，答应我，不要再活在过去了。我们的孙辈，是未来的希望。你要看着她长大，给她讲我们年轻时候的故事。把对我的思念，变成对孩子们的爱，传下去。

忘了那个遗憾吧，记住我们的爱。

妻：苏映晚，绝笔。”

信纸，早已被我的眼泪浸透。我捧着这封迟到了三年的信，看着信上那熟悉的字迹，仿佛又看到了映晚坐在灯下，带着温柔的笑意，一笔一划写下这些嘱托的模样。

她哪里是带着遗憾走的？她分明是把所有的爱，都化作了一场跨越生死的守护。她算准了我的固执，算准了我的悔恨，也算准了我对她刻骨的爱。她用她的智慧和温柔，给我设下了一个长达三年的“骗局”。

这个“骗局”的目的，不是为了惩罚我，而是为了救赎我。

我终于明白，那夜夜响起的歌声，不是鬼魂的纠缠，也不是我脑海中的幻觉，而是我的妻子，我那善良、智慧的妻子，用她生命最后的力量，为我安排的，一场最深情的告别和最温暖的嘱托。她通过我们的儿媳，通过我们共同的孙女，用她最爱的歌声，为我搭了一座桥，一座从悔恨的孤岛，通往亲情和未来的桥。

我再也控制不住自己，抱着那封信，像个迷路多年的孩子找到了回家的路，放声大哭。这些年所有的委屈、悔恨、思念和孤独，都在这一刻，随着决堤的泪水，倾泻而出。

启明和晓菲没有劝我，只是默默地陪在我身边，轻轻地拍着我的背。

哭了不知多久，我终于抬起头。我走到孙女念苏的床边，看着她安睡的脸庞。这个以“思念苏映晚”为名的小生命，原来从出生的那一刻起，就承担着奶奶的嘱托，成了连接我们三代人情感的纽带。

我伸出颤抖的手，第一次，轻轻地抚摸了她的头发。

真软。

那一刻，阳光透过窗户，照进了房间，也照进了我封闭了三年的心。

从那天起，我搬到了楼上，和儿子一家住到了一起。

深夜里，那首熟悉的摇篮曲依旧会响起。但我再也不会感到心慌和害怕。我知道，那是映晚的爱，在以另一种方式延续。

有时候，晓菲唱累了，我会接过来，抱着小念苏，用我这五音不全的嗓子，轻轻地哼唱。

“月儿光光，照谷场，谷场上，晒米糠……”

小念苏会在我的怀里，甜甜地睡去。我会跟她讲，这首歌，是你的奶奶教给我的。你的奶奶，是一个非常会唱歌，非常爱笑，也非常爱我们的女人。

我的心里，不再有那根拔不掉的刺。映晚用她最后的温柔，治愈了我。她让我明白，真正的爱，不是占有，不是弥补，而是成全和放手。她成全了我对她的思念，也逼着我放下了无谓的悔恨，去拥抱新的生活。

我开始走出家门，跟老卓他们下下棋，聊聊天。我甚至报了老年大学的书法班，我想，映晚会唱歌，我总得有点能拿得出手的爱好，将来到了那边，才好跟她炫耀。

我的生活，终于从黑白，变回了彩色。

映晚的歌声，再也没有在深夜里单独为我“响起”。因为它已经融入了我的生活，融入了清晨厨房里晓菲忙碌的身影中，融入了傍晚客厅里启明爽朗的笑声里，融入了小孙女念苏清脆的叫“爷爷”的声音里。

她从未离去，只是换了一种方式，活在了我们所有人的爱里。这寂静深夜里的歌声，不是一场惊悚的灵异故事，而是我此生收到的，最温暖、最长情的礼物。

人生在世，我们总以为有很多时间去弥补遗憾，但真正的弥补，或许不是回到过去，而是学会珍惜眼前。您是否也有过想说却没来得及说出口的话，或者想做却没能为家人做的事呢？不妨在评论区聊一聊，或许，说出来，就是一种最好的释怀。

来源：心清如水