摘要：＂凭什么聚会要掏一千块？自己在家吃顿好的不香吗？＂我退群的瞬间，心里这个念头清晰得像刀切豆腐。

＂凭什么聚会要掏一千块？自己在家吃顿好的不香吗？＂我退群的瞬间，心里这个念头清晰得像刀切豆腐。

手指轻轻一划，屏幕暗了下来，窗外的雨敲打在玻璃上，哒哒作响。

屋里只剩下电视里新闻联播的声音，我放下手机，揉了揉发酸的眼睛。

那是我们村第一次出了大学生，1986年，我捧着那张盖着红章的录取通知书，站在村口的大榕树下，被乡亲们团团围住。

＂老张家有福气咯，儿子吃上商品粮了！＂村长拍着我爹的肩膀，笑得嘴都合不拢。

父亲穿着那件洗得发白的蓝布衣，手里攥着那张薄薄的通知书，手指微微颤抖。

那双常年操持农活的手上布满厚茧和裂缝，就像田里干涸的土地。

＂考上了就好，考上了就好。＂父亲嘴里不停地嘟囔着，眼里闪着我从未见过的光。

那个晚上，母亲破天荒地炒了四个菜，还开了一瓶存了多年的汾酒。

我至今记得那顿饭的香味，还有酒杯碰撞的清脆声响。

第二天，父亲骑着自行车去了乡里，回来时，车后座绑着家里唯一值钱的缝纫机。

＂这个能卖多少钱？＂母亲心疼地摸着那台缝纫机问道。

＂一百八，再加上咱家存的钱，还有向你大伯借的两百块，够孩子第一年的学费和生活费了。＂父亲点着手指头算道，脸上的皱纹里满是疲惫与期待。

我站在门口，心里像压了块大石头。

＂爸，要不我不去了？＂我低声说，＂我可以去县里的纺织厂，听说那里招工，一个月能有四十多块钱。＂

父亲猛地转过头，眼睛瞪得老大：＂你说啥？咱老张家好不容易出了个大学生，你要是不去，我这老脸往哪儿搁？＂

母亲在一旁擦着眼泪，嘴上却笑着说：＂去，必须去！咱家砸锅卖铁也要供你读完大学！＂

就这样，我背着一个旧书包，装着两身换洗的衣服和母亲亲手做的鞋垫，踏上了去省城的绿皮火车。

大学的生活比我想象的要精彩得多。

宿舍里六个人，来自不同的地方，说着不同的方言，但很快就打成一片。

晚上，我们挤在一张床上，围着一台收音机，收听香港电台的流行歌曲，听着张国荣、梅艳芳的歌声，幻想着美好的未来。

宿舍里，老李家境最好，是城里的＂小开＂，每月生活费有五十块，几乎是我的两倍。

每次他收到家里的汇款，都会请我们吃食堂的红烧肉，那香味至今让我回味无穷。

＂老张，别客气，咱兄弟谁跟谁啊！＂老李总是这么说，然后往我碗里夹一大块肥瘦相间的红烧肉。

班长王强是个有心人，看我生活费紧张，就介绍我去学校附近的饭馆洗碗，每周末去一次，能挣五块钱。

那时候，五块钱可以买二十个大馒头，或者两斤猪肉，对我来说是笔不小的收入。

最苦的是期末前，为了省钱，我常常一天只吃两顿，中午就泡一包方便面对付。

晚上饿得睡不着时，就听肚子＂咕咕＂叫，像是在责备主人的苛待。

毕业那年，我们几个要好的同学在学校后门的小饭馆摆了一桌，我第一次喝醉，抱着王强的肩膀哭得稀里哗啦。

＂兄弟们，以后有机会一定要常聚啊！＂我醉醺醺地举着啤酒瓶子说。

当时，多么天真的誓言。

毕业后，我留在了省城一家国企，做了一名技术员。

每月八十多块的工资，扣除房租和生活费，所剩无几。

有时候实在没钱了，就煮一大锅白米粥，配上几根咸菜，一顿饭能对付大半天。

那会儿，我住在单位分的集体宿舍里，六个人挤在一间不到二十平米的房间，每人一张铁架子床，一个简陋的铁皮衣柜。

冬天洗澡要去公共澡堂，拎着搪瓷脸盆，里面放着肥皂和毛巾，走上半小时的路。

夏天的晚上，热得睡不着，就搬着竹椅子到楼下乘凉，和其他同事一起摇着蒲扇，聊着天南地北的事。

就这样，日子一天天过去，我渐渐习惯了这种生活。

1993年，厂里开始推行＂婚姻介绍制度＂，鼓励年轻人成家立业。

我被安排和会计科的小芳相亲。

第一次见面，是在厂区内的小花园。

小芳比我小两岁，瘦瘦的个子，梳着一条马尾辫，说话轻声细语的，一看就是温柔的性子。

＂你喜欢看什么书啊？＂我紧张地问，手心都是汗。

＂《简·爱》，我最喜欢这本书了。＂小芳的眼睛亮了起来，＂你呢？＂

＂我啊，平时就看看《工人日报》，还有一些技术手册。＂我有些不好意思地回答。

小芳却没有嫌弃我的无趣，反而笑着说：＂那很好啊，说明你是个务实的人。＂

就这样，我们开始了断断续续的约会，半年后，我鼓起勇气向她求婚。

婚礼很简单，就在厂区的食堂办的，厂领导和同事都来了，热热闹闹的。

我们的新房是单位分的一间小平房，虽然简陋，但却是我们的小天地。

结婚那天晚上，我对小芳说：＂我可能给不了你富贵荣华，但我会用一生的时间好好爱你。＂

小芳靠在我肩上，轻声说：＂只要能和你在一起，哪怕是苦日子，我也愿意。＂

日子就这样一年年过去。

1996年，小强出生了，给我们的小家增添了无限欢乐。

每天下班回家，一推开门，看到小强在地上爬来爬去，就觉得再累的活也值了。

然而，好景不长。

2003年，国企改革的浪潮席卷而来。

厂里效益不好，开始裁员，作为技术部的普通员工，我被裁员的名单赫然在列。

记得领导宣布这个消息的那天，食堂里鸦雀无声，只有勺子碰撞碗沿的声音。

＂老张，别灰心，你技术好，肯定能找到新工作的。＂同事小刘拍着我的肩膀安慰道。

那一刻，我却什么都听不进去。

拿着一万多块的补偿金，站在厂门口，望着自己工作了十五年的地方，心里像灌了铅一样沉重。

那段时间，我尝试过各种工作：送过外卖，看过门，也在建筑工地上搬过砖。

每天晚上回到家，腰酸背痛，双手布满了水泡和伤口。

小芳从没抱怨过，总是默默地端上一碗热气腾腾的面条，然后给我揉肩捶背。

＂老张，苦日子会过去的，我们一起撑过去。＂她总是这样鼓励我。

小强那时候刚上小学，懂事得让人心疼。

有一次，我下班回家，发现桌上放着一个小草人，是用路边的狗尾巴草编的。

＂爸爸，这是我给你编的＇不倒翁＇，老师说它能带来好运。＂小强睁着大眼睛看着我。

我蹲下身，紧紧地抱住他，生怕让他看到我眼中的泪水。

后来，在一次偶然的机会，我在报纸上看到一则招聘广告，一个做小型电子产品的私营企业招技术主管。

抱着试一试的心态，我去了。

没想到，老板看中了我的技术底子和稳重性格，当场就录用了我。

薪水虽然不算高，但总算是稳定了下来。

就这样，日子逐渐步入正轨。

我们搬出了那间小平房，用积蓄和贷款在城郊买了一个小两居室。

虽然离市中心远了点，但好歹是自己的房子，不必再担心搬家的问题。

每天早出晚归，回家陪陪妻子，辅导小强功课，周末去菜市场买菜，偶尔带全家去公园走走，这就是我平淡而充实的生活。

直到上个月，一条微信打破了平静。

＂兄弟们，毕业二十五周年了，该聚一聚了！＂班长在新建的群里发言。

看到熟悉的名字一个个冒出来，我也忍不住加入了讨论。

刚开始，大家都很克制，只是简单地问候几句，渐渐地，话匣子打开了。

＂老王现在是什么职位了？＂

＂听说老李在深圳发财了？＂

＂赵红嫁到国外去了，现在过得怎么样？＂

大家纷纷报上自己的近况：老李成了一家上市公司的副总，老王在南方开了工厂，赵红嫁给了一个澳洲华侨，移民去了墨尔本......

听着他们的语音，看着他们发的照片——豪车、别墅、国外旅游的照片，我突然觉得自己像个局外人。

好几次，我想发言，但又犹豫着按下了删除键。

该说什么呢？说我这些年经历了下岗，做过没有保障的临时工，现在在一家小公司勉强维持生计？

＂这次聚会，咱们每人出一千块，包个包厢，好好聚一下！＂班长突然提议。

＂没问题！＂

＂小意思！＂

＂必须的！＂

消息一条接一条地跳出来，我的手指却迟迟按不下发送键。

一千块...对他们来说或许只是一顿饭钱，但对我而言，却是家里半个月的生活费。

上个月，小强的学费刚交了两千，家里的电冰箱也坏了，换了个二手的花了七百多。

我静静地退出了群聊。

＂叮咚＂一声，微信又响了。

＂老张，怎么退群了？＂是班长的私信。

我没有立即回复，放下手机，走到窗前，望着窗外的雨丝发呆。

楼下的小区花园里，几个老人正在亭子里下象棋，旁边围着一圈看热闹的。

不远处的单元楼上，飘出阵阵饭菜香，那是晚饭的时间到了。

这就是我的生活，平凡而真实。

＂爸，吃饭了！＂小强的声音从厨房传来。

这孩子今年已经高二了，长得比我还高半个头，整天埋头学习，成绩在班上一直很拔尖。

小芳从厨房端出一盘青椒炒肉，热气腾腾的，香味扑鼻。

＂今天加班了？看你脸色不太好。＂小芳关切地问道。

＂没，就是有点累。＂我勉强笑了笑。

晚饭后，小强回房间做作业去了，小芳见我心事重重，问我怎么了。

我把事情告诉了她。

＂老张，咱们日子虽然不富裕，但也不至于拿不出这一千块啊？＂小芳疑惑地问。

我摇摇头：＂一千块钱，可以给小强买一套参考书，可以给你买件新衣服，可以改善几天伙食......＂

＂可是，这是二十五年的同学聚会啊，多难得。＂小芳打断我。

＂可是......＂我欲言又止。

＂是怕见到那些比你＇成功＇的同学吗？＂小芳犀利地问。

我沉默了，她一语道破我的心事。

是啊，我怕什么？怕那些昔日的同窗用怜悯的眼光看我？怕他们在背后议论我这些年的＂失败＂？

那晚，我躺在床上辗转反侧，脑子里不停地回放大学时的画面。

老李送我的那本《电子技术基础》，至今我还保存着，书页已经泛黄，但上面的笔记依然清晰可见。

班长王强帮我介绍勤工俭学的工作，每次我去洗碗，他都会陪我一起去，一边聊天一边干活，让枯燥的工作变得有趣起来。

还有赵红，期末复习时总是把她的笔记借给我看，那整齐的字迹和清晰的思路，曾经多少次帮我理清了复杂的知识点。

这些人，曾经是我生命中重要的一部分。

如今，二十五年过去了，我们各自走上了不同的人生轨迹。

但那些青春的记忆，那些共同奋斗的日子，难道就因为现在的差距而变得不值一提了吗？

第二天一早，小芳悄悄在我枕边放了一个信封。

我打开一看，里面是整整一千块钱，一沓崭新的百元大钞。

＂这是我这几个月省下来的家用，你拿去参加聚会吧。＂小芳柔声说道。

＂这钱......你准备干什么用的？＂我有些哽咽地问。

＂原本是想给小强买双篮球鞋的，他的那双已经开胶了。不过没关系，再等等也行。＂小芳笑着说。

看着妻子朴实的脸和略显粗糙的双手，我的眼眶一下子湿润了。

这么多年来，她不曾抱怨过什么，总是默默地支持我，照顾这个家。

即使在最困难的时候，她也从不埋怨，只是更加勤劳地工作，让这个家维持正常运转。

＂老婆，我不是舍不得这一千块。＂我握住她的手，＂我是觉得，那已经不是我的世界了。＂

小芳沉默了一会儿，然后说：＂老张，你还记得我们第一次去你们单位组织的露天电影吗？＂

我愣了一下，随即想起来了：＂记得，那天放的是《牧马人》，你穿着那条淡蓝色的连衣裙。＂

＂对啊，那天散场后，你说了什么？＂小芳追问道。

我回想着：＂我说，我可能给不了你锦衣玉食，但我会用心经营我们的小家，让你和孩子过上有尊严的生活。＂

＂这么多年，你做到了。＂小芳微笑着，＂小强能考上省重点高中，我能在社区找到稳定的工作，我们有自己的房子，虽然不大但很温馨......＂

她顿了顿，继续说道：＂老张，我们的生活也许不够光鲜，但我们有自己的骄傲。那些同学的成就是他们的，我们的幸福是我们自己的。去参加聚会吧，不是为了攀比，而是为了纪念那段青春。＂

听了小芳的话，我心中的结忽然解开了许多。

是啊，人生不是场比赛，每个人都有自己的路要走。

我的路也许平凡，但也同样值得尊重和珍惜。

第二天，我重新加入了班级群，告诉班长我会参加聚会。

＂哈哈，老张回来了！我就知道你不会缺席的！＂班长在群里欢呼。

聚会定在周六，地点选在了市中心的一家高档酒店。

那几天，我特意去理了发，还在小芳的建议下买了件新衬衫，深蓝色的，很衬我的肤色。

聚会那天，我比约定时间提前半小时到了酒店门口。

站在金碧辉煌的大堂里，我不自觉地整了整衣领，有些局促不安。

＂老张！＂一个熟悉的声音从身后传来。

我转身，看到了班长王强，他还是那么精神，只是鬓角多了几分银丝，脸上的笑容却一如当年阳光灿烂。

＂班长！＂我激动地握住他的手。

＂别叫班长了，都这么多年了，叫我老王就行。＂王强拍着我的肩膀，＂走，咱们上楼，其他人差不多都到了。＂

电梯里，我忍不住问道：＂老王，这些年你过得怎么样？＂

＂还行吧，在南方开了个小厂，就是累了点，一年到头没几天休息的。＂王强揉了揉肩膀，＂你呢？＂

＂我啊，下岗后换了几份工作，现在在一家小公司做技术主管，日子过得去。＂我如实回答。

王强点点头：＂能找到自己喜欢的工作就好，钱多钱少都是过日子。＂

他这么一说，我紧张的心情顿时放松了不少。

电梯到了十六楼，大家已经在包厢里等着了。

＂老张来了！＂李明第一个看到了我，热情地迎了上来。

他穿着一身名牌西装，手腕上戴着我一个月工资都买不起的手表，但眼神和笑容还是那么真诚。

＂哎呀，二十五年不见，还是这么面熟啊！＂

＂老张，听说你一直在省城发展？＂

＂来来来，咱们坐一起，好好叙叙旧！＂

大家七嘴八舌地问候着，就像当年在教室里一样自然亲切。

我被安排在主桌，身边坐着班长和老李。

酒过三巡，大家开始轮流讲述自己这些年的经历。

李明确实如传言所说，成了一家上市公司的副总。

＂看着光鲜，其实挺苦的。＂他摇着酒杯感慨，＂每天工作十几个小时，家都顾不上，孩子都不认识我了。＂

王强在南方开了工厂，生意还不错，但银行贷款让他压力山大。

＂昨天刚和一个客户吵完架，欠款拖了半年了还不给，这年头做生意真难啊！＂他叹了口气。

赵红嫁给了澳洲华侨，去了墨尔本，表面上光鲜亮丽，实际上生活并不如意。

＂语言不通，文化差异大，老公又忙，整天就我一个人在家发呆，有时候真想回国。＂她语气中透着一丝落寞。

轮到我时，我本想简单带过，却鬼使神差地讲起了自己这些年的经历。

从国企的稳定工作，到突如其来的下岗；从四处奔波找工作，到如今在小公司安定下来；从结婚生子，到拼搏奋斗供孩子上学......

我没有粉饰，也没有夸大，只是平实地讲述着自己的人生百态。

说完后，我有些忐忑地看着大家的反应。

＂老张，你真不容易啊。＂班长拍了拍我的肩膀，眼里满是敬意。

＂我记得你大学时候物理最好，没想到后来经历了这么多。＂李明感慨道。

＂其实，我们看起来光鲜，但谁又没有自己的难处呢？＂王强举起酒杯，＂来，敬老张一杯，敬所有不认输的兄弟姐妹们！＂

大家纷纷举杯，气氛一下子热烈起来。

李明突然问我：＂老张，你儿子今年多大了？＂

＂高二了，在省重点，学习挺不错的。＂我有些自豪地回答。

＂那挺好的，我儿子小学数学还得补课呢，我这个当爹的忙着赚钱，根本没时间管他学习。＂李明摇头苦笑。

赵红在一旁插话：＂老张，你老婆现在在哪儿工作啊？＂

＂她在社区做健康指导员，工资不高，但离家近，能照顾家里。＂我回答。

＂真好，你们夫妻能一直在一起。＂赵红眼里闪过一丝羡慕，＂我和我老公聚少离多，有时候一个月才能见一次面。＂

一时间，大家都放下了伪装，开始真诚地分享自己的人生百态。

我惊讶地发现，原来每个人都有自己的苦恼和无奈，那些看似成功的面孔背后，也藏着不为人知的疲惫与焦虑。

聚会结束后，我和班长一起走出酒店。

夜色已深，街上的霓虹灯闪烁着五彩的光芒，远处传来阵阵汽车喇叭声，城市的夜晚依然热闹非凡。

＂老张，说实话，当初看你退群，我挺惊讶的。＂班长突然说。

我苦笑了一下：＂我怕自己在你们面前抬不起头来。＂

＂傻小子，＂班长拍了拍我的肩膀，＂人生不只是物质上的成功。你知道吗，我最羡慕的是你那份平静和满足。我虽然是厂长，但压力大得要命，连陪家人的时间都没有。有时候我真想像你一样，过平凡但踏实的生活。＂

他从口袋里掏出一张照片，递给我：＂还记得这张吗？＂

我接过照片，是我们毕业那年在学校门口拍的合影，大家都穿着整齐的白衬衫，青春洋溢，满脸笑容。

＂二十五年了，我们的容貌变了，身份变了，但那份情谊没变。＂班长语重心长地说，＂老张，不管你过得怎么样，在我们眼里，你永远是那个热心肠、有才华的老张。＂

听了班长的话，我的眼眶有些湿润。

我们在路口分别，约定下次再聚。

回家的路上，我想起了我们的青葱岁月。

那时候，我们都怀揣着梦想，渴望着改变命运。

二十五年过去了，有人成功，有人平凡，但我们都在自己的人生道路上前行着，没有谁比谁更高贵。

回到家，小芳和小强正在等我。

＂爸，聚会怎么样？＂小强好奇地问。

我环顾着这个简朴却温馨的家，墙上挂着我们的全家福，茶几上摆着小强的奖状，厨房里传来阵阵饭菜香——这就是我的全部财富。

＂很好，我发现自己比想象中更幸福。＂我由衷地说。

小芳递给我一杯热茶，眼里满是关切：＂遇到老同学，聊得开心吗？＂

＂开心，很开心。＂我点点头，＂原来每个人都有自己的难处，看似光鲜的背后，也有说不出的辛酸。＂

小芳笑了：＂人生如戏，每个人都是自己戏份里的主角。＂

那晚，我躺在床上，翻看着班长给我的那张老照片，心中满是感慨。

曾几何时，我因为害怕面对差距而选择逃避，却忘了真正的友情不会因为物质的不同而改变。

那一千块钱，值得。

它不仅让我和老同学重逢，更让我和自己和解，让我重新审视自己的人生价值。

第二天，我给班级群发了一条消息：＂谢谢大家昨晚的真诚相伴，让我明白，人生的价值不在于攀比，而在于坦然面对自己的选择，珍惜当下所拥有的一切。二十五年前，我们因为共同的梦想而相聚；二十五年后，我们因为各自的人生而相互尊重。这份情谊，比任何成功都更珍贵。＂

消息发出后，点赞和回复纷纷涌来。

我关掉手机，站在阳台上，看着初升的太阳洒在城市的每个角落。

楼下的早点摊已经支起来了，飘来阵阵豆浆和油条的香味。

不远处，工人们扛着工具走向工地，开始了新一天的劳作。

这座城市，每个人都在为生活而奔波，每个人都有自己的辛苦与甜蜜。

人生路上，我们都是赶路人，各有各的步伐，各有各的风景。

无需仰望别人的辉煌，也无需俯视他人的平凡。

活出自己，才是最好的成功。

那一千块钱，教会了我这个道理。

它不是一顿饭的价格，而是一次心灵的洗礼，是对自我的重新认识。

当我再次站在镜子前，看到的不再是一个失败者，而是一个有着自己生活方式、有尊严地活着的普通人。

这，就足够了。

来源：风与云的歌