摘要：＂李会计，单位没了，人生还长着哩！＂办公室主任递来解聘书时，我攥紧了手里的工作证，二十八年的光阴就这么画上了句号。
余晖相伴
＂李会计，单位没了，人生还长着哩！＂办公室主任递来解聘书时，我攥紧了手里的工作证，二十八年的光阴就这么画上了句号。
我叫徐秀芳，今年五十三岁，原是国营棉纺厂的会计。九八年那场国企改革浪潮，让我和许多同龄人一样，过早地告别了工作岗位。
那天回家，我坐在旧沙发上，望着墙上的结婚照发呆。照片里，我和老刘穿着借来的礼服，笑得那样灿烂。谁能想到，十年前一场突如其来的脑溢血，就这样带走了他。
＂秀芳，我先走一步了。＂这是老刘留给我的最后一句话，说完就闭上了眼睛。病房里的白炽灯惨白刺眼，我忽然觉得整个世界都塌了。
我和老刘是厂里的模范夫妻，他是车间主任，我是财务科会计，日子虽不富裕，却也和和美美。他走后，儿女都在外地打拼，我成了这座老旧小区里众多＂空巢老人＂中的一员。
每月三千六的退休金，在如今这个物价飞涨的年代，算不得丰厚。买菜、买米、交水电煤气费，再添些日用品，月底所剩无几。
可我总能在月底将三千块整整齐齐地放进存折里。这个秘密，连住在隔壁的王大姐都不知道。
王大姐是厂里的老姐妹，也是我最亲近的邻居。她常笑我：＂秀芳啊，你这是跟钱过不去吗？三千六的退休金，还能存下三千，你是吃西北风啊？＂
我摇摇头，笑而不语。其实生活简单，人也就简单了。早上五点半起床，在小区的林荫道上和几位老姐妹一起晨练，然后去菜市场买些应季蔬菜。
＂秀芳，这白菜今天便宜，一块二一斤！＂菜场的老李总给我留最新鲜的菜。
我只买半棵，笑着说：＂一个人吃，放不了多久就坏了。＂
回家路上，我总会在废品收购站停一停。那些别人眼中的垃圾，在我眼里却是宝贝。废报纸、易拉罐、塑料瓶，积少成多，一个月也能卖个几十块钱。
中午，我常去社区老年活动室和大家一起包饺子、聊家常。那里有台老式黑白电视机，大家围坐在一起，看《西游记》重播，笑得前仰后合。
＂猴子还是那个猴子，我们都老了。＂王大姐叹气道。
我掰着手指算了算：＂《西游记》是七七年播的，那时候我刚进厂不久，还是个姑娘呢！＂
晚饭后，我会拿出一本线装的《红楼梦》，是老刘送我的结婚礼物。在台灯下细细品读，仿佛他还在身边。
日子就这样一天天过去，平淡如水，却也充实。我的钱罐子里，积攒的硬币越来越多，存折上的数字也在缓慢增长。
省吃俭用不是因为抠门，而是这样能让我心里踏实。想起小时候，家里八口人挤在一间破土屋里，揭不开锅的日子我过得太多了。那种饥饿的滋味，一辈子都忘不了。
去年冬天，我们这片老小区忽然热闹起来——要拆迁了。小区里的人群一下子分成了两派：一派欢天喜地，算计着拆迁款能添多少新家当；另一派忧心忡忡，担心安置房太远，生活不便。
住在三楼的老张头说：＂这房子住了大半辈子，祖宗牌位都在这儿，搬走了心里不踏实。＂
五楼的小李则高兴得不得了：＂总算能住上电梯房了，我妈那腿脚，爬楼梯都费劲。＂
只有我，白天装作若无其事，夜里却翻来覆去睡不着。这个小区承载了我和老刘的全部回忆，每一砖每一瓦都刻着我们的故事。搬到新小区，离开这群老姐妹，我这把老骨头，还能重新融入陌生环境吗？
儿子从深圳打来电话：＂妈，趁这机会，您搬来和我们一起住吧。家里有电梯，您也不用爬楼了。＂
我儿子小刘在深圳一家外企做工程师，娶了个能干的媳妇，生了个聪明的孙子。他们住在高楼大厦里，窗外是繁华的城市夜景。
女儿也在电话里劝我：＂妈，您一个人在那边，我们都不放心。搬到我这边吧，我每天下班都能照顾您。＂
我女儿小兰在南京当中学老师，嫁了个本地人，女婿是个好后生，对她很好。他们的小日子过得红红火火。
我何尝不想亲近儿女？闲来无事时，我常常翻看他们寄来的照片，看着孙子孙女一天天长大，心里既欣慰又酸楚。可我明白，儿女有自己的生活轨迹，我不能成为他们的负担。
＂房子好商量，一家人整整齐齐最重要。＂这是老刘生前常说的话。电话那头的关切，让我既温暖又惆怅。
那天，我翻出了许久未碰的绣花篮。年轻时在厂里，我的十字绣在姐妹中颇有名气。厂里的文艺汇演上，我绣的《牡丹亭》被厂长夫人看中，硬是塞给我两斤肉票作为报酬。
岁月流逝，手艺却未曾生疏。我开始编织各种手工艺品——围巾、手套、桌布，样样精致。起初只是打发时间，后来却成了一种寄托。
社区的老张头看了，主动提出在他小摊上帮我卖：＂秀芳，你这手艺放着可惜了。现在年轻人都喜欢这些手工的东西，肯定能卖个好价钱。＂
没想到，这些＂老古董＂手艺在如今反倒吃香。每月能多赚六七百元。看着存折上渐渐增加的数字，我心里踏实了许多。
小区里的老人们知道后，纷纷来找我学手艺。我们成立了一个＂巧手姐妹团＂，每周二、四、六在活动室集合，一边编织一边聊天。
＂秀芳，你教我织那个小背心，我要送给我外孙女。＂李婶的眼睛因白内障有些模糊，却依然坚持学习。
＂王大姐，您的围巾织得太松了，这样戴不暖和。＂我手把手地教她正确的编织方法。
就这样，我的生活找到了新的支点。那些曾经因为孤独而难熬的夜晚，如今被五彩的毛线和姐妹们的笑声填满。我不再只是一个退休老人，而是＂巧手姐妹团＂的团长，是社区里备受尊敬的手工艺人。
＂秀芳，你这日子过得真有滋味。＂王大姐有天感叹道，＂我家那口子整天打麻将，我在家看电视剧，日子过得没个盼头。＂
我笑着回答：＂人老了，就得给自己找点事做，不然时间太长，想的事太多，容易钻牛角尖。＂
拆迁的事情越来越近，社区每周都有会议，讨论安置方案。有人选择回老家，有人选择拿钱自己买房，还有人选择安置房。
我原本心里没底，可随着＂巧手姐妹团＂越来越壮大，我的决心也渐渐坚定。这里有我的根，有我的朋友，更有我晚年的寄托。
昨天，小区最后一次居民大会上，我站起来说：＂我决定接受安置房，继续留在这个社区。＂老姐妹们纷纷鼓掌，眼里闪着泪光。
＂太好了，秀芳！我们还能继续在一起织毛衣！＂王大姐激动地拉着我的手。
＂没有你，＇巧手姐妹团＇就散了。＂李婶的眼里泛着泪光。
我知道，这不仅仅是一个居住的选择，更是一种生活方式的延续。在这个社区，我不是孤独的老人，而是有价值的存在。
晚上回到家，我又清点了一遍存折——二十三万整。这些年省吃俭用攒下的钱，不是为了自己享受。我清楚地记得父亲临终前的嘱托：＂人这辈子，不能光想着自己。＂
等我走不动了，也不会给儿女添麻烦。更重要的是，这笔钱是我想留给他们的一份心意，告诉他们：无论生活多么艰难，人都能活出尊严和从容。
周日，儿子小刘突然从深圳赶回来看我。他环顾我简陋的家，眉头紧锁：＂妈，您这日子过得也太苦了。冰箱里连肉都没有，存折上有钱为啥不花？＂
我笑着摸摸他的头，就像他小时候那样：＂傻孩子，妈不苦。你看妈这身体多硬朗，哪像六十多岁的人？＂
＂您才五十三！＂儿子纠正我，眼里满是心疼。
我这才想起来，在儿女眼中，我还没有那么老。或许是独居的日子太久，我的心态已经比实际年龄苍老许多。
＂妈，您为什么不来深圳住？那边气候暖和，医疗条件也好。＂儿子又一次提出邀请。
我拉着他的手，轻声说：＂妈在这里有老姐妹，有＇巧手姐妹团＇，还能靠自己的手艺赚点钱。在深圳，妈只是个需要照顾的老人。＂
儿子沉默了，半晌才说：＂妈，您一辈子都在为别人着想，什么时候能为自己活一回？＂
这个问题让我愣住了。为自己活？我这辈子从未这样想过。小时候为了家里分担，年轻时为了丈夫孩子操劳，如今又为了不给儿女添麻烦而省吃俭用。
＂妈是为自己活着啊。＂我轻声回答，＂看着你们过得好，妈就满足了。＂
儿子红了眼眶，不再说话。那晚，他在我家住下，睡在他从小长大的小床上。深夜，我听见他压抑的啜泣声，心里一阵阵揪痛。
第二天一早，儿子起来做了一桌丰盛的早餐。荷包蛋，小米粥，还有我爱吃的咸菜。
＂妈，我尊重您的决定。但是答应我，别再那么省了，该花钱的时候就花。＂儿子郑重其事地说。
我点点头，心里却明白，节俭已经成了我骨子里的习惯，就像呼吸一样自然。
送走儿子后，我坐在窗前发呆。院子里，几个小孩子在追逐打闹，阳光洒在他们稚嫩的脸上。我忽然想起了自己的童年，那时候家里穷，连顿饱饭都吃不上，更别说玩具了。
我拿出一团彩色的毛线，开始编织一个小兔子。这是我准备送给社区里那个没有爸爸的小女孩的礼物。她每次看见我，都会怯生生地叫一声＂奶奶好＂，然后迅速跑开。
编织的时候，我想起了很多事。想起了刚进厂时的青涩，想起了和老刘相识相恋的甜蜜，想起了孩子们出生时的喜悦，也想起了老刘离开时的绝望。
人生如同这编织的毛线，有明亮的色彩，也有灰暗的部分；有紧密的针脚，也有松散的环节。但无论如何，它最终会变成一件完整的作品。
拆迁的日子越来越近，我开始整理家里的物品。那些年代久远的家具，陪伴了我大半辈子，如今却要和它们告别。
老式缝纫机是我结婚时的嫁妆，二十八寸的黑白电视机是九十年代初全厂集资买的，木质餐桌上还留着孩子们小时候的刻痕。
我一件一件地抚摸这些老物件，仿佛在告别过去的自己。有些东西太旧了，只能忍痛丢弃；有些则打包带走，作为记忆的载体。
安置房在老小区不远的地方，是一栋崭新的六层小楼。社区考虑到我们这些老人的情况，特意把＂巧手姐妹团＂的成员安排在同一层楼。
＂秀芳，咱们成邻居了！＂王大姐高兴地说，＂以后串门更方便了！＂
搬家那天，儿女们都回来帮忙。看着他们忙前忙后的身影，我心里又酸又甜。这么多年过去，当年的小不点已经长大成人，能够独当一面了。
新家比原来的大了一倍，有单独的厨房和卫生间，还有一个小阳台。儿子特意给我买了新床和新沙发，女儿则添置了一套餐具和锅碗瓢盆。
＂妈，这次您可得享享清福。＂女儿一边整理衣柜一边说。
我笑着点点头，心里却默默计算着这些新家具的价格。虽然嘴上不说，但我已经打定主意，要把这笔钱悄悄还给他们。
搬进新家后，我的生活节奏很快恢复正常。每天早起晨练，去菜市场买菜，中午和老姐妹们在新的活动室聚会，下午编织手工艺品，晚上看看电视或者读书。
令我惊喜的是，新小区的物业得知我们＂巧手姐妹团＂的事迹后，专门腾出一间屋子作为我们的活动场所，还帮我们联系了附近的文创市场，让我们的手工艺品有了更好的销路。
＂秀芳，你这手艺真成宝贝了！＂王大姐笑着说，＂咱们的小日子越过越红火了！＂
我的存折上的数字也在稳步增长。每月三千六的退休金，加上六七百的手工艺品收入，除去日常开销，依然能存下三千多。
这笔钱不再只是为了防老，更是一种生活的态度。它证明了即使在有限的条件下，人依然可以过得有尊严，有质量。
前天，小区举行了一场＂最美夕阳红＂评选活动。在大家的推荐下，我被评为＂自强不息奖＂。领奖台上，我有些不好意思：＂我没做什么特别的事，只是按自己的方式生活罢了。＂
台下掌声雷动，我看到许多熟悉的面孔：王大姐，李婶，老张头，还有那个怯生生的小女孩，她正抱着我送给她的毛线兔子，冲我甜甜地笑。
活动结束后，物业经理找到我：＂徐阿姨，我们想请您每周给小区的孩子们上一堂手工课，不知道您有没有兴趣？＂
我愣住了，从来没想过自己这把年纪还能＂就业＂。思考再三，我欣然接受了这个邀请。这不仅是一份额外的收入，更是一种价值的延续。
昨晚，我又清点了一下存折——二十五万整。这个数字背后，是无数个节衣缩食的日子，是数不清的编织到深夜的夜晚，也是对未来的一种笃定。
我写了一封信，和存折一起放在抽屉里。信中详细说明了这笔钱的用途：十万给儿子作为孙子的教育金，十万给女儿作为养老保险，剩下的五万则留给社区的＂巧手姐妹团＂，作为活动经费。
夕阳西下，我坐在新家的阳台上，望着楼下嬉戏的孩子们。人生如棋，落子无悔。我虽然只是一颗微不足道的棋子，却也在尽力下出自己的精彩。
余晖虽短，却格外温暖。在这温暖中，我找到了属于自己的位置，也看到了未来的希望。
不是每个人都能活成大写的传奇，但每个人都可以在平凡中书写自己的故事。我的故事或许普通，却是真实的我，一个用勤劳和智慧编织余生的普通中国女人。
来源：活力能量站
