摘要：清晨五点，天还没亮透，商丘柘城县张庄村的李建军已经摸黑起床。他裹上军大衣，打着手电筒走进自家后院的鹦鹉养殖棚。保温灯下，上百只绿桃脸鹦鹉挤在栖架上打盹，地上散落着玉米碎粒和羽毛。这个45岁的农民，如今每天要照顾300多只鹦鹉，两年前他还在外地建筑工地搬砖。
自由哥 |言
（文章部分内容网友投稿经自由哥整理编辑后发布在今日头条）首发原创内容转载联系自由哥本人
清晨五点，天还没亮透，商丘柘城县张庄村的李建军已经摸黑起床。他裹上军大衣，打着手电筒走进自家后院的鹦鹉养殖棚。保温灯下，上百只绿桃脸鹦鹉挤在栖架上打盹，地上散落着玉米碎粒和羽毛。这个45岁的农民，如今每天要照顾300多只鹦鹉，两年前他还在外地建筑工地搬砖。
李建军的故事在商丘农村并不特殊。2020年，他在苏州工地上听说老家有人养鹦鹉赚了钱，抱着试试看的心态回了村。用打工攒的3万元，他搭了两个简易大棚，买了10对费氏牡丹鹦鹉种鸟。
"刚开始啥都不懂，第一窝幼鸟得了曲霉菌病，死了八成。"他指着墙上发黄的防疫日历，"后来跟着镇上的养殖大户学，才知道温度要控制在25℃，饲料得拌益生菌。"
现在他的养殖棚装了自动控温系统，手机能实时查看湿度数据。去年靠卖种鸟和幼鸟，净赚了18万元，比打工时多了三倍。但在商丘，这样的成功者背后，更多的是跌跌撞撞的普通养殖户。
在商丘农村走一圈，几乎每个村子都能看到蓝顶的鹦鹉养殖棚。这里成为全国最大的鹦鹉养殖基地，靠的是实实在在的"土办法"：
成本控制饲料用本地玉米加工，每斤成本不到1.5元。冬季用蔬菜大棚改造的养殖舍，烧玉米芯取暖，比电暖气节省60%费用。李建军算过账："一只幼鸟养到断奶，成本压到50块，卖150块还有赚头。"政策东风
2021年国家林业局放开人工繁育鹦鹉标识管理，商丘养殖户连夜排队办证。现在合法带脚环的鹦鹉，每只能多卖50元。镇上打印店老板王姐说："那段时间光复印养殖许可证，每天就能多挣200块。"家族协作
在养殖大户周海涛家，我看到典型的分工模式：60岁的老父亲负责拌饲料，儿媳做直播卖货，儿子跑物流发货。周家三代人经营着12个养殖棚，去年卖了8000多只鹦鹉。
在张庄村口的小卖部门前，总聚着讨论鹦鹉行情的村民。46岁的王淑芬刚花2.4万元买了6对种鸟，这是她丈夫在县城送半年外卖攒的钱。"现在种鸟价格涨得太凶，去年这时候一对才1800元。"她摸着手机里保存的种鸟照片，眼神里透着焦虑。
基础投入：2个养殖棚搭建约3万元种鸟成本：10对中等品质种鸟需4万元流动资金：饲料、疫苗等每月约5000元对于普通农户来说，这相当于押上全家积蓄。养殖户老刘的记账本上记着：去年卖鸟赚了11万，但给种鸟治病花了2.3万，买恒温设备花了4.8万，实际到手勉强够供两个孩子上学。
跟着周海涛去郑州送货，我看到了这条产业链的真实面貌：
养殖户：早上5点装车，300只幼鸟分装在20个透气纸箱，箱底垫着碾碎的玉米芯。每只鸟脚上都戴着绿豆大小的金属环，扫二维码能显示养殖信息。
批发市场：在中部宠物市场，商丘来的鹦鹉占了大半摊位。批发商老赵说："绿桃脸58元/只走量，变异品种能卖到600元。有些直播带货的，把普通鹦鹉打上腮红，当成稀有品种卖。"
跨境物流：在机场货站，往中东发的货要加装GPS温控仪。一箱40只鹦鹉的运输成本就要8000元，但迪拜买家转手就能卖到每只1500元。
在养殖户陈志强的办公室，我见到一沓泛黄的索赔单。2022年冬天，他的养殖棚因电路老化起火，烧死87只种鸟，保险公司以"未安装防火设施"为由拒赔。"这批种鸟值30多万，现在还有15万贷款没还清。"他苦笑着翻开账本，上面记着每月要还的5300元房贷。
更多隐形风险在吞噬利润：
面对重重困难，商丘养殖户摸索出特有的生存之道：
抱团取暖村里成立合作社，集体采购饲料每吨便宜600元。发现疫情时，养殖户们会互相借用消毒设备。错峰养殖
李建军发现春节前两个月是销售旺季，他调整种鸟繁育时间，保证幼鸟正好在节前上市。风险对冲
周海涛家里同时养着300只走量鹦鹉和20对高价种鸟："就算普通鹦鹉降价，稀有品种还能保本。"
傍晚时分，李建军蹲在养殖棚前抽烟。他的手机里存着儿子发来的消息——在郑州读大三的儿子想回家养鹦鹉，被他骂了回去："我吃苦供你读书，不是让你回来伺候鸟的！"
但年轻人有不同想法。95后张磊辞去县城银行的工作，用新媒体思维改造父亲的养殖场。他开设的抖音账号，靠分享养殖知识积累了12万粉丝，现在直播带货占家里60%销量。
离村时，我看到村委会新挂的横幅："打造中国鹦鹉第一镇"。镇干部说正在申请建设深加工厂，未来要做鹦鹉饲料、宠物玩具配套产业。或许不久的将来，商丘农民真能靠这些叽叽喳喳的小鸟，飞出一条乡村振兴的新路。
后来
在商丘走访的七天里，我见过一夜暴富的神话，也见过血本无归的眼泪。这些与鹦鹉相伴的农民，既不是投机客也不是养殖天才，他们只是在中国经济浪潮中奋力泅渡的普通人。当城市白领在CBD谈论"财务自由"时，这里的乡亲在养殖棚里算着更实在的账：明天的饲料钱够不够，孩子的学费能不能凑齐，以及如何在这场鹦鹉养殖的热潮中，找到属于自己的生存位置。
来源：自由哥鹦鹉