摘要：那是2003年的春天，我和桂兰都退了休，儿女都在外地工作，偌大的老房子只剩我们两个老人。平日里，电视机里的《半边天》和《今日说法》是我们最忠实的伙伴。

断了的碗

＂谁家的碗不会打碎几个？可咱家的碗碎了，还得算钱哪！＂我放下手中的湿抹布，眼眶有些湿润。

窗外的初夏阳光透过薄纱窗帘洒进来，照在餐桌上那个被我小心翼翼粘好的青花碗上，裂痕清晰可见。

我叫杨福生，今年六十有八，是老国企纺织厂的退休工人。和老伴王桂兰搭伙过日子已经四年了。

那是2003年的春天，我和桂兰都退了休，儿女都在外地工作，偌大的老房子只剩我们两个老人。平日里，电视机里的《半边天》和《今日说法》是我们最忠实的伙伴。

说起我和桂兰的故事，得从那个激情燃烧的年代说起。1968年，我和桂兰同是知青，被分配到了黑龙江建设兵团。北大荒的寒冬酷烫了我们这些南方娃娃的皮肉，却烫不化我们心中的热血和憧憬。

每天清晨，桂兰总是第一个出现在食堂门口，头戴白色方巾，挥舞着铁锅铲，为我们这些整夜上冻的知青熬一锅热腾腾的小米粥。她那双因冻伤而红肿的手，在我眼里比任何女知青的都美。

＂福生，快来喝碗粥，暖暖身子。＂她总是这样招呼我，眼睛里满是关切。

1973年，我俩结婚了。婚礼很简单，几个知青朋友，一台手摇式留声机，放着《红梅赞》，几碟花生米和一坛北大荒自酿的烧酒，就是全部的排场。

桂兰穿着单位发的那件藏青色的确良上衣，扎着两条小辫子，笑靥如花。我紧张得手心直冒汗，把工作证当成结婚证掏了出来，引得大家哈哈大笑。那时候，我们没有什么，却拥有一切。

1978年，知青返城政策出台，我和桂兰背着行囊回到了这座北方小城，双双进了纺织厂。桂兰在织布车间，我在机修班。

那年代，能进国营工厂是多么荣幸的事！我们拿着四十多块钱的工资，住着厂里分的十几平米的平房，日子虽然简朴，却也欢喜。

记得当年厂里年终总结大会上，桂兰因为超额完成生产任务，被评为先进工作者，台上的她红着脸，手里捧着一本《毛泽东选集》和一个搪瓷茶缸，那是我见过她最骄傲的样子。

夜里回家，我俩挤在那张窄窄的木板床上，说着悄悄话。桂兰把那个白底蓝花的搪瓷缸轻轻地放在床头柜上，说：＂福生，咱们这辈子能分到这么好的工作，是几辈子修来的福分啊。＂

我摸着她的手说：＂咱们好好干，攒点钱，给咱儿子上大学用。＂

那时候的我们，哪里会想到，二十年后竟会面临下岗的命运？

九十年代初，国企改革浪潮席卷全国，我和桂兰都是纺织厂的老职工，一起经历了下岗潮。那时候，我们肩并肩站在厂门口，看着那张贴着名单的大红纸，手紧紧攥在一起。

那天下着小雨，水珠顺着厂门口的石狮子鼻子滴落，我记得很清楚，因为那滴水落在了我的工作证上，晕开了我的照片。

回家路上，桂兰一言不发，只是紧紧握着我的手。到家后，她默默地拿出了褪了色的搪瓷饭盒，从里面取出一个红布包，打开一看，居然有三百多块钱。

＂这是我这些年织毛衣攒下的，＂她说，＂咱俩都下岗了，先拿这个应应急吧。＂

我眼眶一热，搂住了她瘦弱的肩膀。我那倔强的老伴儿，从来不肯在我面前示弱，可那一刻，我分明感觉到她在微微发抖。

之后的日子，我们靠着微薄的下岗补助和四处打零工，把儿子顺利送进了大学。那时候，一分钱掰成两半花，却从来没算过谁花多谁花少。

谁知天有不测风云。退休那年，我俩商量着怎么安排今后的生活，桂兰突然提出：＂咱们AA制过日子吧，老杨。各管各的钱，家用一人一半，干净利索。＂

我当时一愣，心里像压了块石头。四十多年的夫妻了，何必分得这么清？

厨房里，桂兰正在择菜，见我不说话，她放下手中的白菜解释道：＂你看咱们周围的老头老太太，退休金一到手就开始计较。老王家还为了十块八块的电费闹到居委会去了。咱们这辈子好不容易走到这一步，别为钱伤了和气。＂

我想想也有道理：＂那就听你的，反正咱俩是一家人，账目清楚，心里也踏实。＂

桂兰点点头，眼角的皱纹舒展开来：＂咱们那代人，钱少情义重。现在养老金高了，反倒计较起来了。一开始就把账算清楚，免得日后伤和气。＂

就这样，我们家里开始了＂搭伙＂生活。家用一人一半，买菜记账，水电煤气分摊，连牙膏牙刷都各自采买。

桂兰从邮局买来一个蓝皮笔记本，认真地写上＂家庭账目＂四个大字。每天晚上，她都会拿出老花镜，在昏黄的台灯下一笔一画地记录当天的开销。

＂今天买菜十三块六，你一半我一半，各六块八。＂她这样对我说。

我看着她在那小本子上写写画画，总觉得我们之间多了一道看不见的隔阂。有时候我想，我们是夫妻，不是合伙人啊，怎么到了晚年反倒像是在经营一笔生意？

日子就这么一天天过去，我们的生活变得像放在账本上的数字，干净整齐，却总觉得缺了点什么。

记得去年夏天，我们小区楼下的老头老太太们常在树荫下打扑克。桂兰也喜欢凑热闹，但从来不带零钱。

＂老杨，借我两块钱，输了下次还你。＂她笑着向我伸手。

我掏出钱包，递给她两块钱：＂给，记得写在账本上啊。＂

本是玩笑话，桂兰却当真了，回家后真的在账本上记下了这笔＂借款＂。

那一刻，我心里突然很不是滋味。以前打麻将输了赢了，哪有这么算计过？全当是夫妻一场的乐子。现在却要记在账上，像是在和一个不熟悉的人打交道。

去年冬天的一个傍晚，外面飘着小雪，屋里暖气很足。桂兰在厨房忙活，我在客厅看《新闻联播》。

突然听到＂啪＂的一声脆响，接着是桂兰的一声惊呼：＂哎呀！＂

我赶紧跑进厨房，看见地上躺着我从单位带回来的搪瓷缸子的碎片。那是我退休时厂里发的纪念品，上面印着＂光荣退休＂四个大字，底下还有纺织厂的厂徽。

桂兰蹲在地上，一片一片地捡着碎片，见我进来，连忙解释：＂我手滑了，把你的缸子打碎了。＂

说着，她起身从衣兜里掏出钱包，取出一张崭新的十元钱放在桌上：＂我赔你的。＂

我没接那钱，只是摆摆手说：＂一个破缸子，值不了几个钱。咱们用了大半辈子搪瓷缸子，碎了就碎了呗。＂

＂那不行，咱们说好了的，各人的东西各人负责。我打碎了你的东西，就得赔。＂桂兰固执地把钱塞进我衣兜。

那一刻，我心里忽然涌上一股说不出的悲凉。四十年同甘共苦的日子，到头来却斤斤计较一个破缸子的钱。我想起了那个在北大荒为我们熬粥的姑娘，想起了下岗那天紧握我手的妻子，想起了我们年轻时共同的梦想和奋斗。

如今，我们有了稳定的退休金，有了安稳的晚年生活，却把彼此之间最珍贵的情感，用一本账册生生隔开了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。桂兰似乎也没睡好，我听见她在黑暗中轻轻叹气。

第二天早上，我起得很早，悄悄把那十块钱放回了桂兰的钱包里。她肯定发现了，但什么也没说。

日子就这样一天天过去，我们之间的搭伙生活越来越＂规范＂。甚至连看电视都要算时间，她爱看的戏曲节目我不感兴趣，我喜欢的体育节目她又嫌吵，于是我们约定，单日她定节目，双日我来选。

邻居老刘家的老两口看不下去了，有一次在楼下遛弯，老刘媳妇拉着桂兰的手说：＂你们这日子过的，跟开旅馆似的，哪有点烟火气啊？＂

桂兰笑了笑：＂这不挺好的嘛，清清楚楚，不伤感情。＂

老刘摇摇头：＂感情哪是靠算计出来的？我和我们家老头子都七十多了，从来没算过谁花钱多谁花钱少。谁有钱谁花呗，老两口过日子，哪来那么多弯弯绕绕。＂

桂兰没接话，只是笑笑。但那天回家后，她似乎心事重重，做饭时差点把锅烧干了。

转机出现在上个月。那天晚上，我和桂兰吃过晚饭，正在院子里乘凉。初夏的夜风很舒服，带着槐花的香气。

突然，桂兰说她头晕，脸色煞白。我赶紧扶她回屋，她的额头烫得吓人。

我着急地说：＂快，我送你去医院。＂

桂兰摆摆手：＂没事，休息一下就好了。＂

可是到了半夜，她高烧不退，呼吸也变得急促。我赶紧叫了出租车，连夜把她送进了医院。

医生检查后说是急性肺炎，需要住院治疗。看着桂兰被推进病房，我的心像被人攥住了一样难受。

病房里，桂兰虚弱地躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。我握着她的手，一晚上没合眼。

天亮后，医生开了一大堆药，护士拿来一张住院费用清单。我看都没看，直接拿出医保卡和现金，把所有费用都交了。

等我回到病房，桂兰已经醒了，虚弱地对我说：＂老杨，医药费我出一半。＂

这句话像一把刀，狠狠地扎在我心上。四十多年的夫妻，到了这种时候还想着算账？我忍不住声音发颤：＂什么一半不一半的，我全包了。你安心养病，别想那些有的没的。＂

桂兰没说话，只是默默流泪。泪水顺着她憔悴的脸颊滑落，滴在白色的病号服上。

那一刻，我忽然明白，这些年的AA制生活，伤的不只是我的心，也伤了她的心。我们原本想用＂账目清楚＂来维系感情，却反而让彼此之间筑起了一道无形的墙。

那天晚上，我回家取换洗衣物。翻出她的医保卡准备第二天用，意外在抽屉里发现一本旧账本，和我们平时记账的那本不一样，是一个红色的塑料封皮，看起来有些年头了。

我心中好奇，翻开一看，上面密密麻麻记录着这些年来的点点滴滴：

＂1988年7月18日，老杨加班到深夜，我熬了姜汤等他回来。＂

＂1993年2月4日，老杨咳嗽很厉害，我去药店买了川贝枇杷膏，三十二元。他不知道我攒了这个钱。＂

＂1997年10月，儿子上大学了，老杨瘦了十斤。我知道他把粮票省下来给儿子寄零花钱了。＂

＂2002年老杨生日，买了他爱吃的红烧肉，多花十五元。他最近总是说腰疼，一定是偷偷去建筑工地帮人扛水泥了。＂

＂2006年春节，老杨帮邻居李大爷修水管，弄得满身是水。我偷偷把他最喜欢的那件蓝色衬衫洗干净熨平整，他穿上很精神。＂

翻到最后一页，上面写着：＂虽然我们搭伙过日子，但我从没忘记，这辈子最幸福的事，就是有老杨相伴。我怕他觉得我是个负担，所以提出AA制。其实，我宁愿回到从前那个他包揽一切的日子，那样踏实。＂

我捧着这本账本，泪流满面。原来，我们在乎的从来不是那点钱，而是在这人生暮年，内心深处对温暖的渴望，对彼此的牵挂。

我突然想起，在我们刚结婚那会儿，桂兰最爱用的就是一个青花瓷碗，是她娘家带来的嫁妆。有一次我不小心把它打碎了，她心疼得直掉泪。我赶紧去集市上找了大半天，终于买了一个差不多的回来。

桂兰接过碗，破涕为笑：＂傻子，又不值几个钱，至于吗？＂

我说：＂不是钱的事，是心疼你难过。＂

那时候，我们哪会想到，几十年后，我们会为了一个破碗算计彼此？

第二天一早，我带着一大束野菊花去了医院。桂兰见了我，眼睛一亮：＂你上哪儿弄来的野菊花？＂

＂咱们厂后面的那片空地，还记得吗？以前你下班总要去那里摘一捧回来。＂我把花放在床头柜上。

桂兰笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂记得，那时候你总说我傻，好好的花不摘，偏摘这路边的野花。＂

＂现在我知道了，野花有野花的好，它们顽强，像你一样。＂我握住她的手。

桂兰的病情好转得很快，一周后就出院了。医生说她底子好，恢复得不错。

出院那天，我悄悄把那本红皮账本放回原处，又买了一个新搪瓷缸子放在桌上，和当年她打碎的那个一模一样，上面印着＂光荣退休＂几个字。

桂兰看到了，笑着问：＂这是干啥？＂

＂咱们不搭伙了，＂我郑重其事地说，＂从今往后，一个家，一条心。碗碎了，一起买新的。老伴儿，这些年苦了你了。＂

桂兰的眼里闪着光，默默点了点头。她拿起那个新缸子，轻轻抚摸着上面的字，低声说：＂老杨，其实我一直后悔提出搭伙这事。我就是怕我花钱多了，你心里不痛快。＂

我摇摇头：＂傻啊你，咱们这辈子走到这一步，还计较那些干啥？钱算得再清楚，也填不满人心那点渴望。＂

＂什么渴望？＂桂兰抬头看我。

＂就是希望有人在乎你，有人把你放在心上，不管富贵贫贱，不管生老病死，都记挂着你的冷暖。＂我说着，从口袋里掏出那个已经泛黄的小账本，＂就像你一直记着我的这些小事一样。＂

桂兰看到那本账本，先是一愣，随即脸红了：＂你、你都看了？＂

＂看了，每一页都看了。我这才知道，我老婆这么多年一直在偷偷疼我。＂我笑着说。

桂兰红着脸，低下头：＂那不是疼，是应该的。＂

我轻轻抚摸她花白的头发：＂从今以后，咱们不再分彼此，一个钱包，一条心。你的就是我的，我的就是你的。＂

晚饭后，我和桂兰坐在小区的长椅上乘凉。夕阳西下，晚霞映红了半边天。老邻居们三三两两地散步，有说有笑。

桂兰靠在我肩上，轻声说：＂老杨，你说咱们这辈子，值不值？＂

我握住她的手：＂值，当然值。没有你，我这辈子就不完整了。＂

她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的花瓣。

回家路上，我们路过一家小卖部，桂兰突然说想吃冰棍。

＂这天都凉了，还吃什么冰棍，回家给你煮红糖水。＂我说。

＂就想吃，＂她任性地说，＂像小时候那样的冰棍，一分钱一根的那种。＂

我笑着走进小卖部，买了两根冰棍。桂兰接过去，像个小姑娘似的开心地舔着。

＂好吃吗？＂我问。

＂好吃，＂她眼睛亮晶晶的，＂比咱们那时候的甜多了。＂

晚上，我把那本＂家庭账目＂拿出来，郑重地撕掉了最后几页还空着的纸，然后把它扔进了垃圾桶。

桂兰站在一旁，轻声问：＂就这么扔了？＂

＂扔了，＂我说，＂咱们不需要用本子记录谁欠谁的了。以后你的就是我的，我的就是你的。＂

她点点头，眼里有泪光闪动。

第二天一早，我煮了桂兰最爱的小米粥，切了几片腊肉。桂兰起床后，看到桌上的早餐，愣了一下：＂今天是什么日子？这么丰盛。＂

＂日子天天过，但不是每天都能真正活着。＂我笑着说，＂从今天开始，咱们重新过日子。＂

桂兰坐下来，拿起碗，突然笑出了声：＂老杨，你看，这碗又裂了。＂

我凑过去一看，那只青花碗底部确实有一道细细的裂痕。

＂没事，碎了就碎了，咱们再买新的。＂我说。

＂不用买，＂桂兰轻轻抚摸着碗上的纹路，＂就用这个，裂了也好，它见证了咱们这辈子的酸甜苦辣。＂

我点点头，心里暖烘烘的。

人到晚年，柴米油盐之外，最珍贵的，是心与心的温暖啊。

桂兰抬头看我，眼里闪着光：＂老杨，你说咱们这辈子，亏不亏？＂

我笑了：＂傻话，能和你过一辈子，我赚大发了。＂

窗外，初夏的阳光明媚灿烂，照在我们这两个白发苍苍的老人身上，也照在那只有着裂痕却依然完整的青花碗上。

那裂痕，就像我们走过的岁月，虽有坎坷，却依然美好。

来源：青山依旧一点号1