摘要：＂今天姑姑又要来了。＂我放下手中的黑色转盘电话，略带无奈地对妻子说道。

岁月如诗

＂今天姑姑又要来了。＂我放下手中的黑色转盘电话，略带无奈地对妻子说道。

厨房里，李淑芳正在择菜，闻言只是淡淡一笑，＂那我多蒸点馒头。＂

我叫周建国，今年四十有二，在县里一家建筑公司当工程师。

姑姑周月华今年六十八岁，自从我父亲去世后，每逢节假日总要来我家小住几天。

起初，我并不理解这种固执的坚持，甚至有些抵触。

姑姑来了，意味着我难得的休息时间被打乱，意味着家里的一切都要按照老人的习惯重新安排。

＂建国啊，快来吃饭了，我熬了红豆粥，你小时候最爱喝的。＂姑姑总是起得很早，不到六点就在厨房里忙活。

＂姑，您就歇着吧，家里有淑芳呢。＂我一边系领带，一边心不在焉地应付。

姑姑笑着摇摇头，＂我这把老骨头闲不住，再说了，淑芳上班多辛苦，家里的活让我来干。＂

每次姑姑来，总会发现家里这儿少根钉子，那儿掉了块瓷砖。

＂建国啊，你家阳台上的晾衣绳松了，我给你重新拴紧了。＂

＂建国啊，厕所的水箱漏水，我找了块橡皮垫上了。＂

我嘴上应着，心里却在嘀咕：一个老太太，操这些心做什么？

自打我记事起，姑姑就一直住在县城北边的老房子里，一辈子没嫁人。

父亲常说，姑姑年轻时也有过一段姻缘，是隔壁纺织厂的青年技术员，后来因为家庭原因作罢。

那时候我不懂，只知道姑姑总是穿着朴素的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，别着一枚简单的发卡。

姑姑的手艺在我们家是出了名的好，做得一手好豆腐，腌的咸菜又脆又香，每次来都会带上一大包自家做的吃食。

＂姑姑，您看电视吧，这些家务我来做就行。＂淑芳总是心疼姑姑，可姑姑从不肯闲下来。

＂我这辈子就没消停过，闲下来反而不自在。＂姑姑笑着说，手上的动作却不停。

我儿子小军最喜欢姑姑，因为姑姑会讲许多古老的故事，还会用纸折各种小动物。

＂姑奶奶，再给我折一只千纸鹤吧！＂小军总是缠着姑姑。

姑姑的眼睛笑成一条缝，＂好好好，咱们今天折一百只，攒够一千只，姑奶奶就给你买那个小霸王游戏机。＂

每当这时，我心里总有些不是滋味。

小军今年上小学二年级，正是贪玩的年纪，可我总是忙于工作，很少陪他。

姑姑似乎成了他童年最重要的陪伴。

＂爸爸，姑奶奶说你小时候特别调皮，还从树上掉下来过，是真的吗？＂小军仰着脸问我。

我愣了一下，想起了那个遥远的夏天。

那年我七岁，爬上院子里的大槐树摘知了，一不小心从树上摔了下来，把腿摔骨折了。

父亲母亲都在厂里上班，是姑姑背着我跑了一里多地，去公社医院。

那时姑姑才四十出头，已经是厂里的老会计了，却因为照顾我，被厂长批评了一顿。

姑姑不但没有埋怨我，还偷偷塞给我两块奶糖，＂别哭，姑姑在呢。＂

这些往事，随着时间流逝，被我渐渐遗忘。

直到去年秋天的一个夜晚，我被书房的灯光惊醒。

起身查看，发现姑姑正坐在台灯下，手里拿着针线，膝上摊着一件深蓝色的毛衣。

那是父亲生前最爱穿的一件，袖口已经磨损，姑姑正一针一线地缝补。

台灯昏黄的光线下，姑姑的手微微颤抖，银白的头发在灯光下显得格外刺眼。

忽然，她抬起手臂擦了擦眼角，那一刻，我看到了她脸上滑落的泪水。

六十八岁的姑姑，在深夜里为已故的弟弟缝补衣物，仿佛这样就能留住些什么。

我没有打扰她，悄悄退了回去，可那个画面却深深刻在了我的脑海里。

第二天早晨，淑芳对我说：＂你姑姑昨晚又咳嗽了一宿。＂

＂她有看过医生吗？＂我问。

淑芳摇摇头，＂我劝她去医院检查，她说没事，过几天就好了。＂

我皱了皱眉，心里有些不安。

姑姑向来是个硬朗的人，从不肯示弱。

记得父亲在世时，有次姑姑发高烧到三十九度，还坚持要去单位核对账目。

父亲硬是把她按在床上，＂姐，你这样下去，我怎么向爹妈交代？＂

姑姑却笑着说：＂怎么，我一个老太婆，还要你一个大老爷们照顾啊？＂

父亲叹了口气，＂咱们家就剩你我兄妹俩了，你要有个三长两短，我找谁去？＂

姑姑不说话了，只是躺在床上，让父亲喂她吃药。

那时我不懂这兄妹情深，如今想来，不禁心生感慨。

＂你不知道，你姑姑每次来，都会把你父亲的衣物拿出来晒晒、整理整理。＂淑芳一边叠被子，一边对我说。

＂为什么？＂我不解地问。

淑芳放下手中的被子，轻声说：＂你姑姑跟我讲过，五九年那会儿，你爷爷被下放农村，你奶奶病重，是你姑姑和你父亲相依为命，一起扛过来的。＂

我愣住了，这些家族往事，父亲从未对我提起。

＂你姑姑那时才十几岁，就挑起了家庭的重担。＂淑芳继续说，＂她放弃了上学的机会，去纺织厂当了一名学徒工，靠每月十八块钱的工资养活全家。＂

＂那我父亲呢？＂我问。

＂你父亲当时还小，但也天天去河边捡煤渣，烧水做饭。冬天冷得厉害，他们兄妹俩就挤在一张小床上，盖着姑姑从厂里带回来的边角料缝的被子。＂

听着淑芳的讲述，我的心像被什么东西揪住了。

原来这些年，我对姑姑的关爱，竟是如此漫不经心。

＂你父亲上山下乡前，曾经对姑姑说过，让她日后照顾你。所以你父亲去世后，姑姑才会这样牵挂你们一家。＂

我这才明白，为何父亲去世那天，姑姑强忍着悲痛，不让任何人看到她的眼泪。

也明白了为何是她一个人收拾了父亲的全部遗物，为何这些年，每逢节假日，她都要千里迢迢来看我。

那天下午，我提前下班回家，看见姑姑正在阳台上晾晒父亲的衣物。

秋日的阳光洒在那些旧衣服上，映照出岁月的痕迹。

姑姑小心翼翼地抚平每一处褶皱，仿佛那不是衣物，而是对往昔的爱与思念。

＂姑姑，您手上的是什么？＂我走上前，看见她手里拿着一个泛黄的小本子。

姑姑愣了一下，随即笑了，＂这是你父亲的工作笔记，我一直留着呢。＂

我接过那个小本子，翻开第一页，上面密密麻麻写满了父亲的字迹。

＂1978年7月15日，今天厂里分了新房，两室一厅，比过去强多了。建国高兴得不得了，在新家里跑来跑去。姐姐送了一盆文竹，说是＇步步高＇的意思。＂

我忍不住笑了，那时我才五岁，对新家的记忆已经模糊，但文竹我还有印象，直到我上高中，那盆文竹还在我家的窗台上。

我继续往下翻，看到一段让我心头一紧的文字。

＂1989年3月8日，今天是妇女节，单位发了慰问品。回家路上看到一对母女在卖康乃馨，想起姐姐这么多年辛苦操劳，买了一束送给她。姐姐却说我乱花钱，但我看得出她很开心。建国上初中了，个子长得比我还高，姐姐说他像极了父亲。＂

我抬头看向姑姑，她正低着头整理衣物，花白的头发在阳光下泛着银色的光芒。

这一刻，我突然意识到，父亲的离去对姑姑而言，不仅仅是失去了一个弟弟，更是失去了这世上最后一个亲人，最后一个见证她全部青春与苦难的人。

周月华不仅仅是在缝补一件毛衣，她是在缝补我们这个家支离破碎的情感。

她不仅仅是在履行对弟弟的承诺，更是在用她那粗糙的双手，传递着一种无言的爱。

＂姑姑，您晚上想吃什么？我去买菜。＂我放下笔记本，走到她身边。

姑姑有些惊讶地看着我，＂你今天怎么这么早回来了？单位不忙吗？＂

＂不忙，＂我笑了笑，＂想陪您说说话。＂

姑姑眼中闪过一丝欣喜，但很快又恢复了平静，＂随便弄点就行，我不挑食。＂

＂那我去买些排骨，给您炖汤喝。＂我说。

姑姑的眼睛亮了一下，＂你爸最爱喝排骨汤了，每次我来，他都要我给他炖。＂

我点点头，心里一阵酸楚。

父亲走得太突然，是去年冬天的一场急性心梗，甚至没来得及和我们告别。

当时姑姑正在我家小住，听到消息后，她什么话也没说，只是默默地收拾好父亲的遗体，料理了所有的后事。

葬礼上，亲友们都哭得伤心，唯独姑姑，一滴眼泪都没流。

她像一棵挺立的老松，沉默而坚强地承受着一切。

直到所有人都离开后，我才看到姑姑独自一人站在父亲的墓前，肩膀微微颤抖。

＂老周啊，你走得太急了，连声招呼都不打。＂姑姑的声音很轻，像是在和父亲窃窃私语。

＂你放心，建国他们我会照顾好的。你在那边别操心，好好歇着。＂

我站在远处，泪水模糊了视线。

晚饭后，我和姑姑坐在客厅里看电视。

小军已经睡了，淑芳在厨房收拾碗筷。

电视里正播放着《渴望》重播，姑姑看得很入神。

＂姑姑，您年轻时为什么没结婚？＂我突然问道。

姑姑愣了一下，随即笑了，＂那时候不是穷嘛，哪有心思谈恋爱。再说了，要是我嫁人了，谁来照顾你父亲？＂

我没有说话，心里却五味杂陈。

姑姑一辈子都在为别人活着，为爷爷奶奶，为父亲，为我，却从未为自己活过。

＂其实也不全是为了照顾你父亲，＂姑姑似乎看出了我的心思，轻声说，＂我年轻时也谈过一次恋爱，是纺织厂机修车间的小王。＂

＂后来呢？＂我好奇地问。

＂后来啊，＂姑姑笑了笑，＂他家里条件好，父母不同意他找个家庭成分不好的。那时候讲究出身，你爷爷是右派，我们家是黑五类，别人都瞧不起。＂

姑姑说这话时，语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。

＂小王后来娶了供销社主任的女儿，日子过得不错。前几年我还在街上遇到过他，头发都白了，但人还是那么精神。＂

＂您不后悔吗？＂我问。

姑姑摇摇头，＂后悔什么？人这一辈子，有家人在身边就够了。你父亲孝顺，你也争气，我这辈子值了。＂

电视里的片段正好演到刘慧芳哭着说：＂生活要继续啊！＂

姑姑安静地看着，眼中闪烁着微光。

那个周末，我主动打电话给姑姑：＂姑姑，清明节您来住段时间吧，我们一起去看看父亲，整理整理他的东西。＂

电话那头沉默了片刻，姑姑的声音有些哽咽：＂好，好，建国长大了。＂

清明那天，细雨绵绵，我和姑姑一起去了父亲的墓地。

姑姑带了父亲生前最爱吃的糖醋排骨和一瓶二锅头，说是让父亲在那边也能解解馋。

墓前，姑姑絮絮叨叨地和父亲＂说话＂，讲小军最近在学校的表现，讲我工作上的进步，讲她自己最近学会了用缝纫机做棉鞋。

看着姑姑佝偻的背影，我突然意识到，她真的老了。

那个在我记忆中永远挺拔、永远坚强的姑姑，如今也已是风烛残年。

回家的路上，姑姑突然说：＂建国，姑姑想跟你说件事。＂

＂您说。＂我放慢了脚步。

＂我想把北边那套老房子卖了，搬到你们附近住。＂姑姑有些忐忑地看着我，＂当然，我不会打扰你们的生活，就是想离你们近一点。＂

我愣住了，随即紧紧握住姑姑的手，＂姑姑，您搬来和我们一起住吧。＂

姑姑惊讶地看着我，＂这怎么行，你们小两口正年轻，我一个老太太，多碍事啊。＂

＂姑姑，您对我们的好，我都记在心里。＂我认真地说，＂您放心，我一定会像父亲照顾您那样，照顾好您的。＂

姑姑的眼眶红了，但她很快又笑了起来，＂傻孩子，姑姑不是要你照顾，姑姑还能照顾你们呢。＂

回到家，我和姑姑一起翻看父亲的老照片。

她指着一张泛黄的黑白照片说：＂这是1965年，你父亲刚参加工作那会儿，穿着崭新的蓝制服，神气极了。第一个月的工资全买了糖果，给乡下的孩子们分。＂

照片上，年轻的父亲和姑姑站在一起，父亲穿着整齐的工装，姑姑则是一身简朴的蓝布衫，两人都笑得那么灿烂。

＂那时候日子虽苦，但心里踏实。＂姑姑轻抚着照片，仿佛在抚摸逝去的时光。

窗外的春雨轻轻拍打着玻璃，屋内，姑姑讲述着一个又一个关于父亲的故事。

＂你还记得那年大雪封山吗？你爸骑自行车带我去看电影，半路上链子断了，我们推着车走了五里地，电影都演到一半了才到。＂

＂你上高中那会儿，你爸每天早上四点起床，给你做早饭，然后骑车送你去学校。＂

＂八十年代末，你爸差点下岗，整宿整宿睡不着觉，后来靠着自己学汽修，才在厂里站稳了脚跟。＂

听着这些往事，我恍然大悟，原来父亲的生活并非我想象中那般一帆风顺。

而姑姑，则是他生命中最坚实的依靠和最温暖的港湾。

姑姑每次来我家小住，不只是为了照顾我的生活，更是为了让父亲的记忆在这个家中延续。

晚上，我和淑芳商量好了，决定把书房重新布置一下，让姑姑搬来和我们一起住。

＂姑姑年纪大了，一个人住我不放心。＂我对淑芳说。

淑芳点点头，＂我早就想说这事了，只是怕你嫌麻烦。＂

＂怎么会呢？＂我拍拍她的手，＂姑姑是我在这世上最亲的人了，她一辈子都在为我们付出，现在该我们回报她了。＂

第二天一早，我去书房找姑姑，想告诉她这个好消息。

推开门，却看见姑姑正坐在窗前，手里拿着那件补好的蓝毛衣，轻轻地抚摸着。

晨光透过窗户洒在她身上，勾勒出一个苍老而温暖的剪影。

这一刻，我突然明白，姑姑对我的爱，从来都是无声的，就像她缝补衣物的针脚，细密而牢固，藏在生活的每一个角落。

＂姑姑，＂我轻声唤道，＂我想好了，您就搬来和我们一起住吧。＂

姑姑转过头，眼中满是惊喜，＂真的？不会打扰你们吗？＂

＂怎么会呢？＂我走上前，握住姑姑的手，＂您是我们家的一份子，家人之间，哪有打扰一说。＂

姑姑的眼泪终于落了下来，顺着皱纹流进嘴角。

她紧紧握住我的手，声音哽咽，＂建国，姑姑这辈子值了。＂

如今，我不再抵触姑姑的到来，反而期待着她带来的那些温暖的回忆和无言的关爱。

这世间最珍贵的，不正是这些看似平凡却又厚重如山的亲情吗？

人生如棋，岁月如诗。

姑姑的皱纹里，藏着我不曾读懂的过往；父亲的遗物中，留着我们这个家最深的牵挂。

而我，正在学着用心去感受这份来自血脉的深情，用行动去传递这份穿越时光的温暖。

＂建国，水开了，来喝碗姜汤吧。＂厨房里，姑姑的声音如往常一样亲切。

＂来了，姑姑。＂我放下手中的工作，快步走向厨房。

窗外，春雨渐歇，一缕阳光穿透云层，洒在这个平凡的家庭上。

我知道，无论风雨如何，这份亲情都将如一首诗，在岁月的长河中永远流淌。

来源：一遍真命题