摘要：那年初秋的阳光透过中戏校园的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。两个扎着马尾辫的山东姑娘拖着行李箱走进表演系的教室，一个笑声爽朗如银铃，一个眼神沉静似深潭。朱媛媛和刘敏涛的相遇，像命运写剧本，在1993年的开学季悄然翻开第一页。

那年初秋的阳光透过中戏校园的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。两个扎着马尾辫的山东姑娘拖着行李箱走进表演系的教室，一个笑声爽朗如银铃，一个眼神沉静似深潭。朱媛媛和刘敏涛的相遇，像命运写剧本，在1993年的开学季悄然翻开第一页。

排练厅里总回荡着朱媛媛清脆的台词声。排演《雷雨》时，她饰演的四凤在舞台上像只灵动的蝴蝶，转身时裙摆划出的弧线能让后排观众都感受到角色的生命力。刘敏涛常常坐在观众席第一排，手里攥着被汗水浸湿的剧本，在笔记本上记下同学表演的每个细节。某个深夜加练结束后，朱媛媛突然从背后变出两罐青岛啤酒，冰凉的铝罐贴在当时不会喝酒的刘敏涛脸上，两人笑闹着碰杯的声音惊飞了窗外栖息的麻雀。

2003年电视剧《浪漫的事》片场，化妆间里飘着茉莉花茶的香气。陶虹捧着保温杯推门进来时，正看见朱媛媛对着镜子练习孕妇走路的姿态——她们期怀上了宝宝。两个准妈妈经常凑在一起比较孕肚的弧度，朱媛媛总开玩笑说要把孩子指腹为婚。某天拍完淋雨戏份，朱媛媛裹着毯子瑟瑟发抖，陶虹默默递来贴满暖宝宝的马甲，那些发热的小方块像星星般在羽绒服内衬闪烁。

摄影棚的聚光灯下，李乃文第无数次被朱媛媛即兴改的词逗笑场。在《幸福请你等等我》剧组，这对"欢喜冤家"的即兴表演常常让导演舍不得喊卡。收工后的宵夜摊上，朱媛媛会抢过唐旭手里的烤串，模仿他刚才演戏时过于用力的表情，三个人的笑声惊得路边梧桐树上的夜鸟扑棱棱飞起。那年春节联欢晚会后台，候场的朱媛媛突然往李乃文口袋里塞了枚平安符，红绸布上歪歪扭扭绣着"戏比天大"四个字。

金鸡奖颁奖礼的镁光灯晃得人睁不开眼。2021年的后台走廊，刘敏涛高跟鞋的声音由远及近时，朱媛媛正对着化妆镜整理珍珠耳环。突然从镜子里看见熟悉的身影，她转身时差点带倒化妆台上的香槟杯。两个年过四十的女人像大学时那样紧紧拥抱，朱媛媛发间的栀子花香混着刘敏涛香水尾调的木香，在空调冷气里氤氲成温暖的雾。当被问及近况时，朱媛媛轻描淡写提起的"小手术"，让刘敏涛只当是寻常妇科治疗，却不知癌细胞早已在暗处织网。

医院消毒水的气味持续了五年。朱媛媛病床前的日历上，密密麻麻记满探视名单：陶虹总带着手工烘焙的无糖饼干，李乃文和唐旭合伙送来绝版的黑胶唱片，袁泉悄悄在床头柜抽屉里塞满薰衣草香包。某个化疗后的黄昏，辛柏青看见妻子正对着手机傻笑——屏幕里是刘敏涛发来的中戏老照片，两个扎麻花辫的姑娘在操场追着泡泡机奔跑，照片边缘留着当年柯达相纸特有的金边。

告别厅里的白玫瑰铺成海洋。刘敏涛93号的微信头像在吊唁人群中格外醒目，她米色风衣口袋里揣着去年同学聚会时的合影。当哀乐响起时，唐旭突然发现自己的西装纽扣松了——那是朱媛媛去年生日送他的定制西装，当时她开玩笑说要大家穿得体面些参加她的"九十岁寿宴"。李乃文低头擦拭眼镜时，泪水砸在锁屏壁纸上，那是某次剧组杀青时朱媛媛偷拍的"丑照"，她曾说要做成表情包却永远没机会发送。

化妆台的抽屉里躺着未拆封的剧本。朱媛媛工作室的日程表永远停在某个周三，便签纸上记着要给刘敏涛推荐的新锐导演联系方式。陶虹整理遗物时发现一摞泛黄的信纸，里面夹着中戏时期刘敏涛帮朱媛媛修改的表演笔记，蓝色墨水在时光里晕染成青花瓷般的纹路。某个下雨的深夜，辛柏青收到刘敏涛发来的语音消息，背景音里循环播放着她们大学时最爱的《暗恋桃花源》台词录音，雨声混着三十年前的青春回声，在黑暗中久久不散。

那些没说完的台词都化作了星光。朱媛媛走后第七天，刘敏涛独自去了她们常去的胡同小馆。老板娘熟门熟路端上两碗打卤面，多出来的那碗照例加了双倍黄瓜丝。窗外槐花落满青石板路，就像当年表演课教室外的那条小径。两个山东姑娘曾在这里约定，等老了要合演《金色池塘》，一个负责逗笑全场，一个负责惹哭观众。此刻面汤蒸腾的热气中，仿佛又响起朱媛媛标志性的笑声，带着青岛海风的咸涩与阳光的暖意。

来源：空气猫的老婆婆