摘要：那是个秋天，梧桐叶子黄得发焦，我从县里回来，远远看见一个佝偻的身影在村口垃圾堆旁翻找着什么。走近了才看清，是个六十多岁的老头，穿着洗得发白的中山装，脚上是那种几块钱的解放鞋，鞋底都磨平了。

我认识张大爷的时候，他已经在我们村里捡了三年废品。

那是个秋天，梧桐叶子黄得发焦，我从县里回来，远远看见一个佝偻的身影在村口垃圾堆旁翻找着什么。走近了才看清，是个六十多岁的老头，穿着洗得发白的中山装，脚上是那种几块钱的解放鞋，鞋底都磨平了。

他的三轮车就停在一边，车斗里装着各种瓶瓶罐罐，还有些破铜烂铁。车把上挂着个褪色的帆布袋，估计是装零碎东西的。

“大爷，您这是…”我有点好奇。

他抬起头，眼神很清澈，笑了笑：“捡点废品，换俩钱。”

说话间，他从垃圾堆里翻出一个可乐瓶，在裤子上擦了擦，丢进车里。动作很熟练，看得出干了不少时日。

后来听村里人说，这老头姓张，是从隔壁镇搬过来的。没儿没女，一个人住在村东头那间破瓦房里。房子是他花三千块钱买的，原来的主人进城了，嫌破不要了。

张大爷的房子确实破。

我路过时瞄过几眼，院门是用几块木板拼成的，上面钉着各种废铁皮，风一吹哗啦啦响。院子里堆满了分类好的废品：纸壳箱摞得比人还高，塑料瓶按颜色分开装袋，铁罐子洗得干干净净晾在一边。

房子是六十年代的土坯房，屋顶的瓦片有几片都掉了，下雨天估计得接盆。但是很干净，门口扫得一点垃圾都没有。

张大爷每天早上六点就出门了。

我知道是因为那时候我也起得早，要去镇上赶早班车。每次经过村口，都能看见他推着三轮车往外走，车上除了几个编织袋，还会带一把小铁锤和一个磁铁。

他的路线很固定。先到镇上的几个小区转转，然后去工地，下午回来会路过学校。有时候运气好，车上能装得满满当当；运气不好，就只有稀稀拉拉几个瓶子。

但他从来不急，也不抱怨。

有一次我在镇上碰到他，正蹲在一个垃圾桶旁边翻找。旁边路过的年轻人指指点点，有的还拿手机拍。张大爷像没看见一样，专心致志地把一个个瓶子捡起来，在衣服上擦干净。

“张大爷，不累吗？”我走过去问。

他直起腰，擦了擦额头上的汗：“不累。习惯了。”

然后指了指不远处的小学：“你看那些娃娃，多好。”

顺着他的手指看过去，小学正在放学，孩子们背着书包蹦蹦跳跳地出来。有的家长在门口等着，有的孩子结伴回家。

“以前我也上过学。”张大爷说，“就上了三年，后来家里穷，就不让上了。”

他说这话的时候，眼神有点空，像在看很远的地方。

后来我才知道，张大爷虽然只上了三年学，但是识字不少。他有个习惯，就是把收来的旧报纸、旧杂志先看一遍再卖。有时候遇到有意思的，还会撕下来夹在一个小本子里。

这个小本子我见过一次。

那天下雨，我去他家借把雨伞。推开门的时候，他正坐在桌前看报纸，桌上放着个放大镜，那个小本子就摊在一边。

“不好意思，打扰了。”我说。

“没事没事，进来坐。”他赶紧合上本子，倒了杯水给我。

房子里很简单。一张床，一张桌子，几把椅子，墙上贴着几张年画，都是前些年的，边角都卷了。最显眼的是墙上挂着一个小黑板，上面用粉笔写着一些数字，像是在算账。

我好奇地看了一眼，张大爷注意到了，有点不好意思地说：“记个账，怕忘了。”

黑板上写着： “铁 15.6斤 31.2元” “纸壳 23斤 11.5元” “瓶子 87个 26.1元”

字写得很工整，虽然简单，但能看出很用心。

“张大爷，您这一天能挣多少？”我忍不住问。

“看运气。好的时候七八十，差的时候二三十。”他算了算，“一个月下来，能有一千五六。”

一千五六，在我们县城，连房租都不够。但张大爷看起来很满足。

那年冬天特别冷。

张大爷还是每天出门，但回来得更晚了。有时候天都黑了，还能听见他的三轮车在村里咯吱咯吱地响。

村里的狗都认识他了，不叫了，有时候还会跟着他走一段。

我有次晚上回来，看见他院子里还亮着灯。透过窗户能看见他在分拣东西，动作很慢很仔细。

那段时间，村里开始有人议论他。

“这老头到底攒了多少钱？”

“天天捡垃圾，也不见他买什么东西。”

“听说他连肉都舍不得买，顿顿吃咸菜。”

确实，张大爷生活很简朴。我很少看见他买菜，偶尔在小卖部见到，也就买点挂面、咸菜什么的。

但他有个奇怪的习惯：每个月都会去镇上的银行。

这事是银行的小姑娘告诉我的。她说有个捡废品的老头，每个月都来存钱，每次都是一千多，全是零钱，要数半天。

“钱很脏，但他每次都会先在门口的水龙头那里洗手，然后很认真地把钱摊平了给我们。”小姑娘说。

春天的时候，村小学要修围墙。

学校没钱，就发动家长捐款。张大爷也去了，捐了五百块钱。

这在村里引起了不小的议论。五百块，对有些人家来说可能不算什么，但对一个捡废品的老头来说，不是小数目。

“这老头疯了？”

“五百块钱能买多少馒头。”

“人家都不捐这么多，他凑什么热闹。”

但也有人说：“人家有爱心，怎么了？”

我当时在现场，看见张大爷把钱交给校长的时候，校长愣了一下，然后很感激地握了握他的手：“谢谢您，张大爷。”

张大爷笑了，皱纹挤成一团：“应该的，应该的。孩子们要好好读书。”

那天散会后，我跟张大爷一起往回走。

“张大爷，您怎么想起来捐这么多？”我问。

他想了想：“看着那些孩子，就想起自己小时候。那时候要是有人帮一把，说不定能多上几年学。”

“您没有亲戚吗？”

“有个侄子，在外地打工。十几年没联系了。”他的语气很平静，像在说别人的事。

我们走过学校门口，正好有几个孩子在玩耍。看见张大爷，有个小女孩跑过来：“爷爷好！”

张大爷笑得眼睛都眯起来了：“你好，你好。”

从口袋里掏出两颗水果糖给小女孩：“拿着吃。”

小女孩接过糖，蹦蹦跳跳地跑了。

“这孩子每次见我都问好。”张大爷说，“有礼貌。”

夏天的时候，张大爷病了。

连着几天没见他出门，我过去看看。推开院门，看见他躺在床上，脸色很白。

“怎么了？”我问。

“没事，有点感冒。”他想坐起来，但明显很费劲。

我摸了摸他的额头，很烫：“得去医院。”

他摇头：“不用，过两天就好了。”

我不由分说，叫了辆车把他送到镇上的卫生院。医生说是肺炎，得住院。

张大爷很不情愿：“住院多花钱。”

“身体要紧。”我说。

住院的时候，我帮他收拾东西。在枕头下面发现了一个破旧的存折，还有那个小本子。

存折上的数字让我吃了一惊：十九万八千多。

小本子里夹着很多东西：孩子们的奖状复印件、学校的通知、一些关于教育的新闻剪报。最后一页写着几行字：

“想给学校买点书，孩子们爱看书。” “想修修学校的操场，太破了。” “想给老师买个好点的黑板，那个太旧了。”

我心里一阵酸楚。

张大爷住了一周院，花了三千多。出院的时候，他心疼得直咂嘴：“三千多，能捡多少瓶子。”

但身体明显好多了，又开始每天出门捡废品。

秋天，学校来了个新校长。年轻人，刚从师范学校毕业。

他找到張大爷，說想了解一下學校的情況。

“張大爷，您在這兒住了這麼久，對學校有什麼建議嗎？”新校長問。

張大爺想了想：“孩子們的書太少了，圖書室裡就那麼幾本破書。還有操場，下雨天都是泥。”

新校長點點頭：“是的，但是學校經費有限。”

“要不…”張大爺猶豫了一下，“我能幫點忙嗎？”

新校長有點意外：“您想怎麼幫？”

張大爺没說话，只是说回去想想。

那天晚上，我看见他院子里的灯亮到很晚。

第二天，张大爷去了镇上，回来的时候带了一大袋子书。都是适合小学生看的，有故事书，有科普读物。

“这些书多少钱？”我问。

“不贵，打折的。”他說，但眼神有點閃躲。

后来我才知道，那些书花了他两千多块钱。

张大爷把书送到学校，孩子们围着他，叽叽喳喳地问这问那。他笑得合不拢嘴，比过年还高兴。

从那以后，他隔三差五就会给学校送点东西。有时候是书，有时候是文具，有时候是体育用品。

村里人开始觉得奇怪：“这老头哪来这么多钱？”

有人怀疑他是不是有什么不可告人的秘密。

但我知道，那是他十年来一分一分攒的血汗钱。

冬天又来了。

这次格外冷，下了几场大雪。张大爷还是每天出门，但回来得更晚了。有时候雪下得大，他就推着三轮车在雪地里深一脚浅一脚地走。

我劝他：“这么冷的天，别出去了。”

他摇头：“不捡就没有，孩子们还等着书呢。”

那段时间，他明显瘦了，咳嗽也厉害了。但还是坚持每天出门。

有一天，村里的李婶跑来敲我的门：“快去看看张大爷，好像不太对劲。”

我赶紧跑过去，看见张大爷躺在床上，气息很微弱。

这次是心脏病。

在医院里，医生说他的心脏本来就不好，加上这些年劳累，情况很不乐观。

张大爷躺在病床上，看起来很小很瘦。

“有什么话要说吗？”医生轻声问。

张大爷费力地说：“我…我有个东西…在家里…”

我理解他的意思，赶紧回去取来了那个小本子。

他颤抖着手翻到最后一页，指着上面的字：“这些…都给…学校…”

然后从口袋里掏出那个存折，递给我：“还有这个…一起…”

我接过存折，看见上面的数字：二十万零三千六百八十二元。

张大爷闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑。

那天晚上，他走了。很安静，像睡着了一样。

第二天，我去整理他的遗物。

房子里很简单，没什么值钱的东西。但在那个破旧的抽屉里，我找到了一张纸，用工整的字写着：

“我张国庆，将我所有的积蓄二十万三千六百八十二元，全部捐给本村小学，用于改善教学条件，购买图书设备。希望孩子们能好好读书，将来有出息。”

下面是他的签名和按的手印。

纸很破旧，看得出写了很久。边角都磨毛了，可能在他手里翻过无数次。

张大爷的葬礼很简单。

但来的人很多。村里的老老少少几乎都来了，还有学校的老师和孩子们。

孩子们手里拿着小白花，眼睛红红的。有个小女孩问：“爷爷什么时候回来？”

没人回答得了这个问题。

新校长念了那份遗嘱，在场的人都沉默了。

二十万，对一个捡废品的老人来说，那是多少个日日夜夜的积累。

有人开始抹眼泪。

“这老头，真是…”有人说，声音有点哽咽。

后来，学校用这笔钱修了图书室，买了很多书，还修了操场。

图书室门口挂了一块牌子：“张国庆图书室”。

每天都有孩子在里面看书，叽叽喳喳的，很热闹。

春天的时候，操场上开满了野花。孩子们在上面跑啊跳啊，笑声传得很远。

我有时候路过，会想起张大爷推着三轮车的样子。佝偻的背影，坚定的步伐，还有那双永远清澈的眼睛。

他说过，看着那些孩子就想起自己小时候。

现在，那些孩子有了新书看，有了好的操场，他们会不会想起那个捡废品的老爷爷？

我想会的。

因为有些东西，比金钱更珍贵。比如善良，比如爱心，比如对知识的渴望。

张大爷走了，但他留下的，会在这些孩子心里生根发芽。

这或许就是他想要的结果吧。

村口的那个垃圾堆还在，但再也没有人在那里翻找了。

有时候风吹过，会扬起一些纸屑，像是在诉说着什么。

我知道，那是张大爷的故事。

一个关于善良和坚持的故事。

一个关于爱心和希望的故事。

这个故事会一直传下去，在孩子们的心里，在村民们的记忆里，在那间明亮的图书室里。

因为有些人虽然走了，但他们播下的种子，会开出最美的花。

来源：牟牟说情感