摘要：快乐是童年的底色。但有这样一群孩子，他们或因身心障碍，或因家庭变故，在成长的路上沉默行走。他们不爱开口、不善回应、习惯躲避，直到有人悄然走近……

志愿者和孩子在一起。受访者供图

快乐是童年的底色。但有这样一群孩子，他们或因身心障碍，或因家庭变故，在成长的路上沉默行走。他们不爱开口、不善回应、习惯躲避，直到有人悄然走近……

在宁波，一张由爱与专业织成的支持网络，正悄然铺展，缓缓托起一个个陷入沉默的孩子。

她们，是“爱心妈妈”——一个缘起于鄞州区困境儿童监护赋能项目的志愿者团队。目前，“爱心妈妈”志愿者团队成员多数具备教育、心理、社工等背景，通过定期陪伴与个性化支持，为困境儿童及其家庭提供稳定而有温度的支持。

用专业解码沉默，用陪伴融化坚冰。

在属于儿童的节日里，这些“爱心妈妈”的独白其实很简单：最专业的治愈，是蹲成与孩子同等的高度；最有效的干预，是那句带着笑意的“慢慢来”。

从不说话的男孩，终于开口了

讲述人：徐女士

我结对的是12岁的小雨（化名）——一个从未开口叫过“爷爷奶奶”，也拒绝与外界交流的孩子。

第一次见他，是在宁波郊外的小村庄。他像受惊的小鹿般蜷缩在墙角，紧紧闭着眼睛和嘴巴。爷爷奶奶的叹息声在耳边回荡：“养了十年，从没叫过我们一声。”那一刻，我的心揪紧了，轻轻握住奶奶的手：“孩子不是不愿意叫，也许是害怕，或者，不知道该怎么表达。”

我轻轻蹲下身，给他讲《活着》里福贵的故事，讲那些聋哑孩子渴望说话的努力。突然，他紧闭的双眼睁开了！捕捉到这个细微变化，我试探着问：“陪我去外面走走好吗？”出乎意料，他点了点头。

河塘边，青苔差点让他滑倒，我及时扶住，笑着说：“你看，凌霄花都知道要攀着枝干生长。”他没有回答，但手指却悄悄攥紧了我的衣角。

随后，他用手指着远方，我问：“是小鸟吗？”“不，是鸭子”——简单的四个字，让我的眼眶瞬间湿润。

这是他对陌生人说的第一句话。

我知道，这个孩子，终于愿意让光透进来了。

一个月后再见，他不再躲避，甚至对手机充满兴趣。我们帮他注册微信，他咧嘴笑了，点头的样子让我想起初春的冰凌，脆弱却充满希望。

一转眼，已是初夏时节。服务记录本上密密麻麻的日期告诉我，这已经是第十二次走访。

返程时，小雨踮脚摘下最大颗的枇杷塞给我，果肉润如羊脂，甜味里带着清香。可当暮色漫过山脊，他又变回那个蜷缩在沙发角落的沉默影子。但我知道，改变正在发生：从前他拒绝任何肢体接触，现在会主动拉我的手；去年还分不清田螺与福寿螺，如今却说要帮农民“消灭坏螺”。

在走访日志里，我有感而发：“每个孩子都是一颗独特的星星，只是有些星星的光，需要更耐心地等待。”

敲打自己的人，学会了轻触世界

讲述人：杨女士

第一次见程程（化名）时，他藏在奶奶身后，不停敲打自己的头。在这个10岁男孩的眼睛里，我看到了不安与恐惧。

“别这样！”奶奶疲惫的声音透着辛酸与无奈。

“我们先安静一会儿，让程程适应一下，好吗？”边说，我边从包里抽出一张资料页递给奶奶：“男孩子紧张时往往不会表达情绪，我们要学会做他行为的‘翻译官’。”我握住奶奶的手腕，带着她想象孩子内心的声音：“这些人是谁？我好害怕。”

奶奶红了眼眶，伸手摸了摸孙子的头，第一次试着用我的方法问道：“是不是饿了？”程程没有回答，但他敲头的动作，轻了些许。

一个月后再次登门，迎面而来的不是饭香，而是哭声。

我快步上前：“程程是不是想上厕所？”语音未落，孩子就尿了出来。随之而来的是更剧烈的哭闹，这个敏感的小男孩正在用这种方式维护自己脆弱的自尊。

我的心揪成一团：“他不会表达，只能用这种方式保护自己。”我告诉奶奶：“以后每天起床，第一件事就带他去卫生间。我们要把他当普通孩子一样去教。”

没想到，第三次走访，惊喜便出现了。

当我敲门时，一张小脸出现在门缝后——他开了门。他还是会敲太阳穴，但不再回避。我知道，他在试图靠近这个世界。

进屋后，我拿出“吃东西”动作卡片，并慢慢用手指点了点自己的嘴唇。等待的几秒钟仿佛像一个世纪般漫长，终于，程程迟疑地抬起手，轻轻碰了碰自己的嘴巴。

“他做到了！”奶奶的手微微发抖，声音哽咽：“这孩子，真的在慢慢学啊……”

现在的程程，有了属于自己的表达方式：眼神有回应，动作更温和。

也许他还不会说出“谢谢”或“喜欢你”，但他正一步步用自己的方式，告诉我们：“我听见了，我在努力。”

用纸笔交流的孩子，写下完整的句子

讲述人：林女士

第一次走进小南（化名）家时，眉头紧锁的母亲让我印象深刻。这个特殊的家庭里，父母都是听障人士，小南也戴着助听器。

我们用纸笔慢慢交流，字里行间我感受到这位母亲深深的焦虑。

“他成绩考差了，我会很生气，会骂他，有时候会打他。”看着纸上这些字句，我的心揪了起来。

在随后的接触中，我慢慢看清了问题的根源——母亲对孩子抱有过高期待，却缺乏合适的教育方式。我轻声对她说：“错误是成长的一部分，我们要学会接纳。您先放松下来，孩子才能真正安心。”她沉默片刻，紧锁的眉头也松动了些。

真正让我揪心的，是小南。他长期生活在无声的环境中，理解能力远远落后于同龄人。有一次，我引导他练习造句，他却连一个常见的动物都说不出来。我蹲下身，指着窗外轻声提示：“你看，那只小鸟正在唱歌。”过了许久，他终于写下了人生中第一个完整的句子。那一刻，他的眼睛亮了起来。

经过几个月的陪伴，这个家庭正在慢慢改变。母亲开始以更平和的心态对待孩子的学习，父亲也愿意抽时间陪小南捕鱼、打羽毛球。

最近一次家访，母亲在纸上写道：“谢谢您，我们家的笑声变多了。”

“道阻且长，行则将至”——这是我常用来鼓励自己的话。只要我们愿意带着爱，去叩响每一扇紧闭的心门，终会听见那一声动人的回响。

越来越多身处困境的孩子被关注，他们开始学着倾听，也尝试回应；学着表达，不再躲避……成长的节奏或许不同，但被看见的那一刻，他们与世界相连。

来源：甬派一点号1